頭旁邊坐下來開始講故事。她講得很慢，講一個白族女人在蒼山上種山茶花，她的丈夫是個畫師，畫遍了喜洲所有照壁上的天圓地方。有一天他們遇到一個沒有名字的僧人，這個僧人在他們家住了三年，和她的丈夫一起畫照壁。後來她的丈夫病故，她出家為尼，法號半燈。僧人繼續往西走，走到了一個叫龍泉的地方，遇到了一個叫柳依的女人。柳依的父親是窯工，在窯上畫青花瓷。僧人和柳依在柳樹下成了親，第二天往西走，再也沒有回來。柳依在柳樹下等了半輩子，畫了幾百幅沒有臉的觀音，到死也沒有等到他回來。再後來，僧人在流沙裡倒下去之前，懷裡揣著楊蘭因繡的手帕和柳問送的青花墨。手帕上有一個沒繡完的字，他把墨滴在了手帕上。
明觀聽到這裡的時候把蓮子佛珠放在膝蓋上，抬頭問：“那個字是什麼？”
柯依柳從背包裡拿出趙若蘭送她的那方藍靛手帕，展開給明觀看帕角的兩個字——“既至”。她說這兩個字的意思是“已經到了”。楊蘭因花了很長時間才繡完了第一個字，第二個字怎麼也繡不完。後來，又過了很多很多年，有一個人替她把那個字補上了。
明觀低頭看著帕子上那個“既”字和旁邊那個後補上去的“至”字。兩個字的針腳有細微的不同——一個用的是靛藍絲線，一個用的是新的棉線；一個針腳細密而均勻，一個針腳粗糲但筆畫完整。他把帕子還給柯依柳，用自己的手指在膝蓋上虛虛地寫了一個“至”字。他的指腹很軟，還沒有被佛珠磨出繭。
蘇澗清在石頭旁邊坐下來，說接下來講我的部分。他從布袋裡拿出法門寺那卷貝葉經的照片、羊皮包裹三層結構的剖麵示意圖、袈裟血字的多光譜掃描件，一張一張地在膝蓋上排開。他說這條證據鏈他用了大半輩子才拚完整——從九十年代初第一次在法門寺庫房裡看到這卷貝葉經開始，到現在已經超過很多年了。他這輩子最重要的學術成果不是他發表的論文，而是今天他交給大窯村村委會的這份檔案。這套檔案證明了無名僧的真實存在——不是傳說，不是民間故事，是一個被文獻和物證雙重確認的曆史人物。這個人在流沙裡死的時候沒有留下名字，但他的經書被送進了大慈恩寺，他的袈裟被供在法門寺地宮，他的背影被畫進了青花瓷片，他的名字被記在了靈隱寺寺誌。他等了很久很久，等到有人把這些碎片一塊一塊地撿起來拚回去。
明觀問蘇澗清那個無名僧到底叫什麼名字。蘇澗清摘下老花鏡，用袖子擦了擦鏡片，說他沒有名字。這個人在所有文獻裡都叫“無名僧”，或者“既至”。但“既至”也不是他的名字——那是楊蘭因給他取的，是“既然到了”的意思。他的真名沒有人知道，他自己大概也不記得了。明觀聽完之後沉默了一會兒，說我師父說，佛菩薩有時故意不給自己留名，是為了讓別人在找名字的過程中，找到自己的心。
蘇澗清把老花鏡重新戴上，對著明觀看了很久，把這個名字和他師父的法號記在了筆記本的扉頁上。
下午，沈桂芳帶著大家去竹林裡看柳家老屋那截殘牆。一年多沒來，殘牆上的藤蔓比上次更茂盛了，把整麵土牆都蓋得嚴嚴實實。白三生和行渡師傅合力撥開藤蔓，露出牆壁上那幅褪了色的壁畫——柳依和無名對坐在石桌旁，柳依左手托腮，無名正在畫瓷。壁畫的右下角柳問的字跡已經淡得幾乎看不清了，但柳依寫在牆上的那幾句話還在——“夫君，今天是你走後的第一百天。我還是在畫觀音的臉，還沒畫完。你在哪裡？你吃了沒有？你冷不冷？”
明觀站在這截殘牆前，把牆上每一句殘存的字跡一字一句地念出來。念到“你冷不冷”的時候他停了，因為他想起一年多前的一個傍晚，他在靈隱寺藥師殿壁畫前對日光菩薩說了同樣的話——那天他一個人在殿裡添燈油，外麵下著雪，他看著壁畫上的日光菩薩忽然覺得菩薩穿得太單薄了，就對著菩薩問了一句“你冷不冷”。現在他看到這麵牆上也寫著同樣的話，心裡忽然明白了一件事——那個在牆上寫字的人和那個在殿裡添燈油的人，是同一種人。她們都在等一個不知道會不會回來的人，都在用自己的方式替那個人暖一暖世間最冷的那條路。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
。刀把這用就，字個兩這刻要需再人有果如後以。了息休該，人多太了陪它——裡這在留也天今刀把這說他。處一在放匙鑰把兩的下留前之和，腳牆牆殘在放磚把後然”。至既“：字個兩下刻上麵磚在尖刀用，磚青老的來出衝水雨被塊一到找邊旁牆殘在他。把一那的”至既“過刻上木桃核在他、文碑過刻石經曬在因蘭楊、影背過刻窟高莫在師禪雲白——刀刻把那出取裡袋布帆從生三白
。亮會候時的笑在毫白石鬆綠顆那，點丁一了彎多右往比左往角嘴的他——笑在他出看麼怎了會學天今我，笑會薩菩光日。聽薩菩光日給講我，聽人的來給講你。事故講裡殿師藥寺隱靈在我，事故講下樹柳泉龍在你。人的事故講個一做要也後以我，姐師，說柳依柯對身轉後然，話句那的寫依柳上牆眼一了看又，頭起抬觀明。躬一了鞠十合，腳牆的開排字一刀刻與匙鑰和畫壁幅那著對，麵前牆在站排並彌沙小個三。色金暖成染牆殘把，來進射斜邊西林竹從陽夕，晚傍
。撚地顆一顆一式方的會學剛剛他著學，上腕在掛珠佛子蓮的裡手把是隻，話說有沒觀明。在還燈的她但，了世去經已她。人的畫壁修個一是。如溫叫父師說她，誰是父師她問觀明。你給傳燈油酥盞那把會，在還果如父師說，膀肩的他下一了按輕輕手伸，彌沙小的歲三十滿剛個這著看頭低柳依柯
第的鏈據證條這，她有沒——如溫敬酒碗這說，麵前頭石到舉碗把，酒碗一過接清澗蘇。了過鬨熱麼這有沒久好下樹柳說，碗陶粗個幾和酒米的釀家自壺一了來端裡家從農老。來出溢緣邊盞燈從香冷冽清的有特股那時燒燃油花茶山，著跳輕輕中色暮在苗火。芯燈了燃點，盞燈銅進倒油花茶山的製手因蘭楊瓶小一的來帶城周從把蘭若趙。下樹柳到回又人有所，前之黑天
