小滿過後，杭州的雨水忽然多了起來。不是那種鋪天蓋地的暴雨，而是江南特有的黃梅雨，細密綿長，一天接著一天，像是老天爺在慢悠悠地繡花，針腳又細又勻，把整座城都繡進了一層灰綠色的薄紗裡。運河的水漲了半尺，拱宸橋的橋洞被水流衝得發出低沉的嗡嗡聲。修複中心院子裡的老槐樹被雨水淋得葉子發亮，槐花早謝了，但葉子吸飽了水，每一片都厚實油綠，風一吹就嘩啦啦地響。花壇裡的山茶花苗在黃梅天裡長得格外精神。楊蘭因的那棵苗已經超過了半米，主乾粗壯，側枝上又抽了新的嫩芽。
這天傍晚，柯依柳在修複室裡加班修一幅明代的《鬆溪高士圖》，畫心不大，縱六十二厘米，橫三十八厘米，絹本設色。問題出在畫麵的左下角——高士身後的鬆樹乾上有一塊不規則的褐斑，像是被什麼液體潑過，顏色已經滲進了絹絲的纖維深處，和鬆樹的墨色混在一起，乍看像樹乾上長了塊瘡。她試了三種不同的清洗液配方，褐斑淡了一點點，但離徹底清除還差得遠。她把護目鏡推到額頭上，揉了揉發酸的眼睛，正準備調第四種配方，手機在桌上震了一下。
白三生發的微信，一張照片。照片拍的是小河直街畫室天窗外的天空——灰藍色的暮雲間破了一道口子，夕陽從雲縫裡漏下來，在天窗玻璃上投了一小片暖金色的光。照片角落能看到他畫架的一角，畫架上是一幅未完成的新作，隻能看到畫麵的下半部分：一座橋，橋下的水是青花色的，水邊開著幾朵山茶花。他在照片下麵寫了一句話：“雨停了。今晚的月亮會很亮。”
柯依柳走到窗邊推開窗戶。雨果然停了，潮濕的空氣裡混著泥土和草木的清氣，運河對岸的屋頂上掛著一道極淺極淡的彩虹。她把護目鏡摘下來放在工作台上，回了一條：“半小時後到。帶碗片兒川。”
她到小河直街的時候天已經快黑了，巷子裡的石板路被雨水洗得發亮，映著路燈的光，每一塊都像一麵暗色的銅鏡。畫室的門虛掩著，裡麵傳來炭爐上鐵壺燒水的聲音，還有一股她從來沒在這間畫室裡聞到過的氣味——不是鬆煙墨，不是油畫顏料的亞麻籽油味，而是一種更清冽、更遙遠的冷香，像蒼山上的山茶花瓣被太陽曬過之後揉碎了拌進油脂裡的味道。
她推開門，看到炭爐旁邊的小桌上放著一個打開的靛藍布袋，布袋裡是一塊用油紙裹著的茶餅，茶餅上嵌著幾片已經乾透了的山茶花瓣。白三生正蹲在炭爐前，用茶針小心地撬茶餅，聽到她的腳步聲沒有回頭，隻說了一句：“趙若蘭寄來的。山茶花茶餅，楊蘭因的方子——把春茶和山茶花瓣壓在一起，在蒼山上的茶花田裡晾了三個春天。她說這餅茶在周城楊家的神龕下麵放了三十多年，今年春天收拾櫃子才發現，寄給我們嘗嘗。”
柯依柳把打包的片兒川放在茶幾上，在他旁邊蹲下來看那塊茶餅。茶餅不大，巴掌大小，壓得很緊實，墨綠色的茶葉和深褐色的乾花瓣層層疊疊地嵌在一起，湊近了能聞到那股極淡極淡的冷香。她想起溫如在法門寺庫房裡觸碰手帕時聞到的也是這個味道，在蒼山茶花田邊聞到的是這個味道，在楊阿彩院子裡幫她剝青豆時從神龕前飄過來的也是這個味道。同一種山茶花香，被不同的人在不同的時空裡聞到，每一次都指向同一條路。
白三生把撬下來的茶葉和花瓣碎片放進鐵壺裡，衝上滾水。熱氣蒸騰起來的一瞬間，那股冷香忽然變得濃烈而鮮活，像是被封印了幾十年的花瓣在熱水裡重新綻放了一次。他蓋上壺蓋悶了片刻，然後往兩隻粗陶杯裡各斟了半杯。茶湯是淺琥珀色的，表麵浮著幾片泡開之後重新變得柔軟透明的山茶花瓣。柯依柳端起一杯吹了吹，喝了一小口。茶很淡，沒有綠茶的鮮爽，沒有普洱的醇厚，隻有一縷極清極淡的花香，從舌尖滑到喉嚨，然後在舌根處化成一抹若有若無的回甘。
“楊蘭因在終南山的時候，冬天喝不到新茶，就把秋天曬乾的山茶花瓣揉碎了泡水喝。”白三生也端起杯子喝了一口，“趙若蘭說她奶奶講，阿奶用花瓣泡水不是當茶喝——是當藥喝。山茶花瓣泡水可以止咳，終南山的冬天太冷了，茅棚裡沒有炭火。她說阿奶在《半燈錄》裡寫過一句話——‘花瓣入水，如見故人。故人已去，花猶在。’”
他把杯子放在茶幾上，看著杯子裡那片浮著的花瓣，說，明天他想回一趟靈隱寺。把這塊茶餅分一半供在藥師殿，和楊蘭因的山茶花油膏放在一起，再給明觀那孩子嘗嘗——他上個月在柳樹下聽完故事之後，每周末都來畫室學畫，已經能畫出一棵完整的柳樹了。
。珠佛串一著放上蓋膝，影人的小極個一著坐腿盤麵下樹柳。飄外往根一有沒，下向直垂部全——真認很得製控都向方的條枝根一每但，嫩稚很條線，來下垂上冠樹從條柳，來出皴鋒側的促短用皮樹，粗很乾樹，樹柳棵一是上紙。她給遞寫速張一出抽上架畫從生三白”。的飄上往是條柳畫我——樣一不我和，垂下往條枝，樹柳畫觀明“
w t . p o o在盡節章說小新最
。的反是向方的歪眼月的他以所，軟更指拇比腹指指食，撚指食用他，樣一不我和式方的珠撚他——歪在也眼月的他說，下一了笑生三白。了好還你比得撚珠佛的子孩這說，上架畫回放寫速把柳依柯”。聲步腳的他聽，上地在貼朵耳的她。子輩一了等下樹在依柳“：正端很得寫，畫一筆一，筆鉛用——字的寫觀明有麵背，來過翻寫速張那把生三白”。音聲的下地聽隻樹柳的畫他。音聲的風聽在是飄上往，音聲的上地聽在是垂下往條柳說他“
。年三了晾上山蒼在，子方的因蘭楊，的來寄理大從蘭若趙是這說，觀明給遞他半一另。處一在放排並膏油花茶山餅那的供時分春和，前佛師藥在供，裡碟銅小在放半一了掰餅茶出取，開打上桌供在放袋布藍靛把生三白。禮行十合壺油下放來進生三白到看，油添燈明長給在正觀明裡殿師藥。寺隱靈了去，裡袋布藍靛回放，好包新重紙油用餅茶花茶山塊那把生三白，後之天幾
殿和道味個這說，聞了近湊餅茶過接觀明
