的是花苞剛入水的那一刻，花瓣還微微合著；第二稿畫的是水沿著花梗往上走、花瓣開始舒展；第三稿畫的是花瓣完全展開之後，花蕊在燈光下泛著金黃色的光。
他把三張畫按時間順序排在供桌前的地麵上——三張畫，一朵花，從含苞到盛放。白三生低頭看著這三張畫，說這三張畫是藥師殿壁畫最年輕的附錄。千年前無名在壁畫上畫了自己的背影，千年後明觀在同一麵牆下畫了一朵楊蘭因的山茶花——時間不是一條直線，是一個圓。
明觀把三張畫收起來夾進畫板裡，說等到山茶花謝了，他再畫第四張——花謝之後，花瓣落在供桌上。柯依柳問他怎麼知道花會落在供桌上而不是地上。明觀說，因為殿內沒有風。長明燈的火苗從來不晃，花瓣落下來的時候也不會被風吹偏——它會直直地落在供桌上，落在銅燈盞旁邊。
午後白三生和柯依柳從藥師殿出來，沿著飛來峰下的古道往山門外走。秋陽透過竹林灑在石階上，光斑一明一暗地在腳背上跳動。她說趙若蘭寄來的那袋新山茶花籽今天早上她又種了三顆在花壇裡，就在楊蘭因那棵苗旁邊。等這批種子發芽，花壇裡就有幾十棵山茶花了——白的、粉的、白裡帶粉的，楊蘭因的、趙若蘭的、觀音院的、周城的，都在同一個花壇裡。
白三生說明年春天給花壇做個牌子，用老槐樹下的青石刻兩個字——“既至”。她問為什麼刻這兩個字，他說趙若蘭在藍靛布旁邊刻的新木牌上刻的也是這兩個字。楊蘭因在終南山刻的是“既至”，明觀在畫板上刻的是“既至”，觀音院的鑰匙上刻的也是“既至”——所有信物都在往同一個詞靠攏，不是他們約好的，是時間自己把一切擰到了一起。
她伸手把那塊青石刻成的山茶花名牌從花壇邊撿起來，用手指摸了一下上麵那個“既”字的最後一捺。那一捺收刀時也有一道極細的拖痕，和柳問在龍泉石頭上刻“依在此”時手抖留下的拖痕一樣，和她在楊蘭因曬經石上摸到“既至”兩個字時感覺到的刀鋒顫抖一樣。明觀上次說柳問刻“依在此”的時候手抖是因為石頭太硬了，現在她忽然覺得不隻是石頭硬，是柳問刻到那一捺時想起了柳依。他刻的是“依”字，那一捺是柳依站在柳樹下目送無名走的方向，也是楊蘭因在終南山崖石上往西看的方向，也是溫如在莫高窟洞窟裡接過觀音畫卷時手指的方向。
她把石碑重新埋好，把山茶花籽旁邊的細土用手輕輕壓平，然後站起來拍拍膝蓋上的土，說我們這幾天出發去大理吧，去看看蒼山上的茶花田裡楊蘭因那棵老樹今年開了多少朵。白三生點了點頭，把灑水壺放在花壇邊上，把她手裡的泥在圍裙上蹭乾淨。他低頭看了看她的手腕——鐲子和銅鈴並列在一起，襯著她剛澆過水沾濕的手背，水珠在鐲麵上凝成極小極小的珠子，和清晨花苞上的露水一模一樣。
幾天後，趙若蘭在村口等他們。她還是那身靛藍色的右衽上衣，袖口的纏枝花紋又多了一圈，頭上戴著的山茶花換成了新開的一朵，邊緣也帶著極淡的粉色。她在村口那棵大青樹下麵遠遠看到兩個人走過來，舉起手裡的靛藍布袋揮了揮，臉上那個笑容和他們在周城第一次見到她時一模一樣。
“阿奶的樹今年開了快一倍的量！”她領著他們穿過窄巷，邊走邊說，“白露前打苞，霜降後開花，花量比往年多了將近一半。村裡老人說老茶樹感覺到自己的種子在別處也開花了。”
山茶花田裡，楊蘭因那棵老茶花樹正盛放著滿樹的白山茶。樹乾比柯依柳上次見到時似乎又粗了一圈，樹皮上的裂紋深得像刀刻的經文，樹冠遮住了半畝地，枝頭上白花層層疊疊，每一朵都和今早在杭州花壇裡看到的那朵一模一樣——素白花瓣，邊緣帶極淡的粉，嫩黃花蕊。
趙若蘭搬出蒲團放在樹下，又端出三杯苦蕎茶。白三生從布袋裡拿出一個錦盒打開——裡麵是那朵從杭州花壇裡摘下來的白山茶，花瓣已經微微有些蔫了，邊緣卷了起來，但香味還在，和頭頂上滿樹鮮花的香氣融在一起分不清哪一縷是楊蘭因的哪一縷是既至的。
趙若蘭接過乾花放在蒲團旁邊，又從衣襟裡取出那把刻刀——刀刃上崩口還在，楊蘭因磨禿了又磨尖了的同一把。她說阿奶的樹今年結的籽比去年又多了一倍，她把一半留給了觀音院，一半寄到了杭州，還有一小袋她今天要親手種在老樹旁邊——在終南山最後種下的那顆種子在杭州開了花，現在她要在蒼山下再種一波新種子。
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。香腥的沃肥的潤濕股一出發散，處深縫石在失消後最，爬下往慢慢路紋的石溪著沿水。上土泥的下種新在澆慢慢，水壺一了打裡溪至既的邊旁從壺水用柳依柯，土蓋她幫邊旁她在跪生三白。去進放顆一顆一子種出取裡袋布身隨從，坑淺個幾了戳上土泥的軟鬆在指手用，來下蹲邊旁樹花茶老在她
。刀刻的口了崩把那著放邊旁，字個兩著刻下橋，橋座一著刻上牌——裡縫石的下根樹花茶老在放牌木桃核的刻新塊那出取裡襟衣從她。下樹花茶在刻字個一後最把她替山蒼在人有在現。完不繡也麼怎字”至“，字”既“了繡隻上布靛藍在，刀刻把一後最了禿磨山南終在她。了花開州杭在子種的她但，來回至既到等有沒奶奶我說，泥的上蓋膝拍拍來起站蘭若趙
。處共地靜安下光陽後午個一同在輪年圈多百二千一那處深皮樹及以牌木塊那、子種新袋那、刀刻把那旁根樹和，起一在疊氣香的花鮮和花乾讓，邊旁牌木在放茶山白的枯乾微微經已朵那的摘裡壇花州杭把，來下坐上團蒲在柳依柯
。躬一了鞠十合樹花茶老著對步兩後退後然，起一在長頭木和針讓，尾針下一了按輕輕尖指用，裡縫裂根樹條那的粗最樹花茶老因蘭楊進插針把她。線穿有沒，針過接柳依柯。的亮是還尖針，在還針鋼舊的因蘭楊根那——包線針出取裡襟衣從蘭若趙。針一繡再下樹棵這在想我天今，繡籽打我了教你次上，蘭若趙，說她
把她但，至既到等沒子輩一了等奶阿說，角眼下一了擦背手用蘭若趙
