還會再開嗎？白三生說會，它每開一次，就是楊蘭因在終南山種的種子又多活了一世。你畫的每一朵花，都是她傳下來的。
大雪過後，靈隱寺的早梅開了。藥師殿後麵的竹林邊上，一棵老梅樹在雪中綻出了滿樹白花。白三生從梅樹下經過時停了一下，折了一小枝梅花，枝上隻有一朵半開的白梅，花瓣上還沾著雪。他把梅花插在日光菩薩麵前那隻細頸瓶裡，替換了那朵已經卷邊落儘的乾山茶。山茶花謝了，梅花開了——不同的花，同一盞燈。明觀支好畫板又開始畫梅花。這一次他沒有問任何問題——他知道該怎麼畫了。他對著梅花看了很久，然後落筆。筆尖在紙上沙沙地響，和窗外竹林裡的雪聲、殿內長明燈的劈啪聲、白三生撚珠時珠子與珠子輕輕碰撞的聲響，混合成同一種誦經。
白三生沒有看他的筆法，隻是坐在旁邊安靜地撚珠。他撚到那顆曾經歪了半毫米的珠子時低頭看了看自己的拇指——這顆珠子的月眼已經平了，它旁邊的珠子上那個極細微的、剛出現不久的傾斜，似乎也淡了一點點。不是平了，是停了——它沒有繼續往更歪的方向發展，它停在了那個剛剛開始的趨勢裡，像是時間在它身上輕輕按了一下暫停鍵。
他把佛珠重新套回手腕上，翻開溫如那本日誌在小寒這一頁寫下幾行字：“明觀今日畫梅。他的月眼停住了——不是在等待中加深，是在畫筆下止息。溫如的等、柳依的等、楊蘭因的等，都是月眼加深的過程。明觀的月眼停止傾斜，是因為他不需要再等了。他已經找到了他該找的東西。日光菩薩眉間的綠鬆石白毫在雪光裡亮了一下——白毫不會說話，但它在看著這一切。”寫完之後他把日誌放在明觀旁邊，讓他自己看這一頁。明觀讀完之後抬起頭看了看西牆壁畫上日光菩薩眉間那顆翠綠色的鬆石——它確實在亮。
冬至那天，明觀在藥師殿完成了他的第一幅梅花。畫麵上的白梅不是插在細頸瓶裡的那枝，而是藥師殿後麵竹林邊那棵老梅樹的全貌：樹乾很老，樹皮皴裂，枝頭上白花層層疊疊，樹下落了一層花瓣，花瓣上覆著一層薄薄的雪。他畫完之後把畫放在供桌上供了一整天，然後卷起來用細麻繩係好，說要寄給周城的趙阿婆——他不知道怎麼稱呼趙若蘭，就按自己家鄉的習慣叫阿婆。他在畫背麵寫了一行鉛筆字：“阿婆，這是靈隱寺的梅花。師兄說楊蘭因阿奶在終南山畫過梅花，我不知道她畫的梅花是什麼樣子，但我想大概和這棵差不多。明觀合十。”
白三生幫他把畫卷好放進一個硬紙筒裡，寫上地址。他說趙若蘭收到這幅畫大概會哭，但她會把這幅畫和楊蘭因的藍靛布放在一起。明觀問為什麼，白三生說因為楊蘭因在終南山等了半輩子，沒有等到既至回來，但她畫了梅花——她的梅花和你的梅花是同一個品種，都是白梅，都在雪裡開。明觀低頭想了想，說那我以後每年冬天都畫一幅梅花寄到周城。白三生說好。明觀又補了一句：畫到她回來。白三生低頭看著他，他改口了——畫到我學會畫人。等我會畫人了，就在梅花樹下畫一個既至。
臘八，靈隱寺施粥。柯依柳照例在齋堂幫忙盛粥，白三生負責把粥桶從齋堂搬到大殿前。明觀跟在白三生後麵提著一個更小的保溫桶，裡麵是齋堂師父特意給山上的流浪貓留的米湯。施粥快結束的時候，方丈走到藥師殿，在日光菩薩麵前站了很久。他看著供桌上那一排信物，又看了看明觀畫的那幅日光菩薩臨摹——那張畫畫完之後明觀把它重新掛在了藥師殿西牆旁邊那麵空了很久的側牆上。
方丈對白三生和柯依柳說，你們把這些東西供在這裡，供了很久了——有些東西是你們自己帶來的，有些是明觀自己畫的。這些信物在藥師殿裡供了一年多，現在應該讓它們出去走走。
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。位歸也章印枚這，位歸自各物信些這，來回理大從們你等。寺隱靈在留畫的觀明和子菌、針鬆——倆們你著跟鐺鈴銅，殿師藥在留芯燈油酥和布棉白，城周回帕手靛藍，院音觀回枝梅枯。方地的去該們它趟一去們它著帶以可們你後然，印個這上蓋都件一每，的物信些這麵前畫壁殿師藥給是章印枚這說他”。藏至既“：字個三著刻麵印，花茶山朵一是鈕印，的刻己自丈方是章印——章印質木的小極枚一是麵裡，開打，包布小個一出拿裡袍僧從丈方。丈方著看頭抬柳依柯
。八臘個一待裡這在們它讓再，前之走說，毫白石鬆綠的薩菩光日著對來過轉子珠的米毫半了歪經曾顆那把後然，圈一了撚，上桌供在放來下褪珠佛把他。開離要樣六，西東樣七。物信排那角牆麵前畫壁牆西向看頭轉後然，上桌供在放，章印過接手雙生三白
）完節六第（
