一輩子，每一步都有一個人在等他。他過橋，橋不是用來讓他過河的，是讓他和每一個等他的人都能在橋上站一站。
柯依柳從工作台旁邊站起來，走到他麵前，把手放進他伸出來的掌心裡。他的手指收攏，握住了她的手。握法很穩，掌心貼著掌心，和春分那天在喜洲照壁前一樣，和去年冬至在拱宸橋上一樣。霜降夜的冷風從運河上灌進來，吹得銅燈盞的火苗晃了好幾下，但終於沒有滅。她低頭看著兩個人交握的手——她的左手腕上戴著玉鐲，他的左手腕上戴著星月菩提佛珠，鐲子和佛珠輕輕碰在一起，發出一聲極細微極清脆的叮當。
她說既至出發的時候是春分，到廢寺是秋分，倒下去是冬至。這些節點都在節氣上。現在霜降是橋結冰的節氣，等到明年春分冰化了，蓮子芽穿透冰層長成蓮葉，橋就變成石橋——柳依在夢裡說的。春分是既至出發的日子，也是橋變成石橋的日子。他出發的時候河裡有水，水裡有桃花瓣，桃花瓣是柳依放在河裡的；他到廢寺拿到經書的時候河已經乾了，他在乾河床上造橋；現在橋變成了石橋，石橋不會被水衝散，不會被風沙埋住——但水還沒有回來。她想在明年春分那天去龍泉，在河床邊種下最後一顆蓮子，等水回來。不是盼水回來，是和蓮子一起等。蓮子在水下發芽的時候，她就在岸上。
白三生把她的手翻過來，用指尖在她掌心寫了一個字。不是“既”，不是“至”，不是“歸”，是“等”。他說這個字不是寫給她的——是留給石橋的。橋造好了，信物歸檔了，夢做完了，但等還在繼續。既至出發時在等經書，柳依種桃樹時在等他回家，楊蘭因繡手帕時在等他過橋。現在輪到他和她等了——等明年春分冰化，等蓮子穿透冰層，等桃花瓣重新浮出水麵漂到石橋下麵，等水從地下滲回來漫過河床漫過橋墩漫過蓮子，等這條河在既至出發的地方重新流起來。
柯依柳把掌心合攏，握住那個看不見的字。她點了點頭。
後半夜，柯依柳在修複室的舊沙發上睡著了。白三生坐在她旁邊，把灰布僧袍重新給她蓋好，然後拿起溫如那本修複日誌，在柯依柳寫的那兩行字下麵又加了一段話：“甲辰年霜降，橋已合攏。待明年春分，冰化蓮開，河複流，橋成石橋。此橋自貞元十七年始建，至今日合攏，曆時一千二百餘年。建橋人：既至，柳依，楊蘭因，柳問，白雲禪師，溫如，白淨觀，白硯行，蘇澗清，趙若蘭，沈桂芳，陸瑤，明觀。持燈人：所有在這條路上等待過的人。”
他擱下筆，把日誌放在工作台上，轉頭看著窗外。霜降夜的月光很亮很冷，運河上的霧開始散了，拱宸橋的石欄上那層薄薄的霜在月光下泛著冷藍色的熒光。他看到橋上有兩個人影，不是真的——是水麵倒映的月光被微波揉碎了之後形成的錯覺，但那兩個影子的輪廓，和今天明觀畫在《霜降橋》上他刻的那兩個極小的人影一模一樣：一個穿灰袍，一個穿素色衣裙，並肩站在橋上，麵朝運河下遊的方向。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。來起流新重會也河，橋石了成變就橋，葉蓮成長層冰透穿芽子蓮，了化冰分春年明等道知他。端頂芯燈在立地穩穩苗火讓，正撥芯燈把，滿添油花茶山點一後最裡盞燈銅把後然，柳依柯的中夢睡看了看頭低他
）完節八第（
