著院子裡枯梅樹下的幾點燈火，說他以前在河坊街茶室裡每天也供一盞燈，燈油是普通的酥油，燈芯是店裡買的棉紗芯。供了很多年，總覺得缺了點什麼。現在他知道了——缺的是山茶花油的冷香。母親供燈用的油是楊蘭因的配方，在蒼山上采的山茶花瓣揉碎了泡在油裡，那味道和普通酥油不同，是冷的。冷香入燈，燈火才會在等人回來時也不滅。今年冬天他就在觀音院過冬，不走了——枯梅樹要施肥，山茶花要澆水，觀音殿裡的長明燈每天要添油。母親在這裡供了一輩子燈，現在輪到他了。
幾天後，白三生和柯依柳從大理飛回杭州。離開前他和父親在枯梅樹下並肩坐了一個早晨，誰也沒有說話，隻是一起看著蒼山上的雲從十九峰的雪線背後慢慢湧上來，又慢慢散開。白硯行手裡撚著那串蓮子佛珠，白三生手裡握著楊蘭因那把刻刀，兩個人的無名指在同一個弧度上微微收著——同一種握姿，同一種力度，同一種無名的等待。飛機落地之後他們從蕭山機場直接去了靈隱寺，明觀在藥師殿裡剛做完早課，正跪在供桌前給長明燈添油。他把那個極小的銅燈盞從背包裡取出來，在長明燈前跪下，把銅燈盞放在供桌上，往燈盞裡倒了幾滴趙若蘭新製的山茶花油，點燃了燈芯——這是曾祖母柳依在觀音殿供了一百零八天的燈盞，裡麵的珍珠是她從鳳冠上取下來的最小的一粒。他答應父親把這盞燈供在藥師殿日光菩薩麵前三天，讓珍珠裡的浪聲和長明燈的火苗在同一種光裡共振。
明觀跪在蒲團上對著燈盞合十，說這盞燈供過曾祖母柳依的等待，供過祖母柳依的還願，供過白家祖父淨觀的歸來，供過白硯行的半生顛沛。現在它供在日光菩薩麵前，火苗和長明燈一起燃著，珍珠裡的浪聲和靈隱寺的鐘聲在同一種光裡共振——所有人的等待和所有人的還願，都在同一盞燈裡。
）完節六第（
