前手炒蒼山野茶一包，封存數十載未啟封。茶葉芽色，白毫密布，氣如晨露。此茶乃柳依在蒼山既至溪畔野生茶樹所采，每年清明前後采一茬，以白族古法手炒，供於觀音像前。硯行雲，此生最後悔之事乃母炒此茶之年未歸。茶待子歸，子至而母已去。此憾封於茶中數十年，今始敢啟。”
她擱下筆，把日誌放在工作台上，轉頭看著窗外。老槐樹的枯枝在秋風中輕輕搖著，花壇裡的山茶花苗在寒露的晨光中站得筆直。她說等霜降前後去龍泉時，把這包茶葉也帶上，在既至出發的河岸邊用複流的河水燒一壺水，泡一壺茶。柳依在河岸邊種的第一棵桃樹明年春天會開複流之後的第一朵桃花，她炒的茶泡在複流的第一壺河水裡，桃花瓣漂在河麵上，茶香浮在水汽裡——那是柳依的桃花和柳依的茶在既至出發的河岸邊第一次相遇。此前千餘年，桃花瓣順著既至溪流進洱海，茶香被封在錫罐裡鎖在觀音院抽屜最深處，它們都是柳依留在不同時空裡的氣息，現在它們要在同一條河床裡合在一起了。她還要把這個主意告訴明觀——讓那孩子也帶上飛來峰下新收的蓮子，在河床邊用複流的河水泡一壺蓮心茶。蓮子是從青花池裡漂過來的，茶香是從蒼山上采下來的，兩種來自不同方向的清香在同一條河裡融成同一壺茶。
白三生把畫筒放在工作台上，又提起父親在電話最後說的那段話——白硯行告訴他，他母親炒完最後一鍋茶後把最大最飽滿的幾片茶葉單獨揀出來，用一小方靛藍布包好塞進了一個極小的錫罐裡，說要留給以後常住在老屋裡的那個人，那個人會在一個冬天的早晨推開木窗，看到蒼山上的第一場雪，然後燒一壺水泡這罐茶。白硯行住進老屋的第一天早上確實推開木窗看到了蒼山上的雪，但他沒有找到那個小錫罐。直到昨晚他在整理母親留下的針線盒時，在盒底最深處摸到了一個用藍靛布裹著的極小的錫罐——針線盒是母親繡花用的，裡麵裝著用了一輩子的老鋼針、頂針、繞線板和各色絲線，放在衣櫃最下層，以前從來沒有翻到過最底下。他打開錫罐，裡麵的茶葉已經乾透了，但那股芽色的清香還在——不是幾十年前的味道，是很新鮮的、很清幽的、像是剛從晨露中采下來的味道。錫罐密封得極好，蒼山上的乾燥空氣讓茶葉在罐子裡一直保持著最原始的狀態。他在電話裡說他打開錫罐之後沒有舍得泡，隻是把罐口湊近了聞了好幾次，然後重新蓋好放在觀音像前供著。他說想把這罐茶托人帶到杭州來——這罐茶是母親留給“常住在老屋裡的那個人”的，他以前長住在河坊街茶室，現在長住在觀音院，終於符合了母親當年留茶時說的那個條件。
白三生說，父親想把這罐茶送給他們——不是給他一個人，是給他們兩個人。父親說他在電話裡能聽到柯依柳在修複室背景裡翻檔案的聲音，能聽到白三生放下畫筆時筆杆輕輕磕在筆山上的聲音，能聽到窗外運河上貨船汽笛的聲音。他說母親炒的這罐茶，應該放在杭州——放在修複室裡，和溫如的銅鑰匙、楊蘭因的藍靛布、趙若蘭的山茶花籽放在一起。以後每年清明前後，他們去蒼山上采新茶時，把這罐老茶帶上，在既至溪旁邊用楊蘭因的老鐵壺燒一壺溪水，泡一壺新舊混合的茶——新茶是他們在蒼山上現采現炒的，舊茶是母親留了幾十年的。新茶舊茶在同一壺水裡同時舒展，母親手指上的芽色清香和他們手指上的芽色清香在同一個杯子裡重逢。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。織交上團蒲個一同在香茶和甜焦的芯燈時燈供殿音觀在她像就，透滲此彼盒紙酸無和盒錦著隔裡櫃濕恒溫恒個一同在息氣種兩。度溫的上指手時茶采上山蒼在她了存封葉茶，光晨的時珠曬邊海洱在她了存封珠珍。息氣的間人在留依柳是都香清色芽的裡葉茶和聲浪的裡珠珍——起一在放葉茶罐那和珠珍顆這把，後之州杭到寄葉茶罐那把叔叔白等說，上台作工在放盒錦把她。層數無了封垢油的依柳母祖曾被麵表珠珍，珠珍的小最顆那的來下取上冠鳳從前之是麵裡，開打盒錦的小極個一出取裡屜抽從，上台作工在放上合誌日把，筆下擱她”。主其得茶，屋老歸行硯白今。人之屋老駐常予留，茶鍋一後最製所依柳乃此。前像音觀於供，炒手法古族白以，畔溪至既於茶野采後前明清年每依柳。初如毫白色芽，載十數存封茶此。獲尋屋老院音觀於茶野山蒼炒手依柳，露寒年辰甲“：字行一了加又麵下在，段那位歸珠珍冠鳳的錄記天那露白到找，頁幾了翻前往誌日複修本那如溫把柳依柯
到傳，針握依柳到傳，始開刀刻握因蘭楊從奏節種這。的樣一是製節的間之快和輕，的樣一是度角的收指名無但，燈供是不，花繡是不，茶采是不枝花削。他了給遞傳指手過通奏節種這把，時枝花茶山削他教手的他著握親母是，傳遺是不那——收側內往也指名無時字”依“個那刻在麼什為親父了白明他在現說他。奏節的住記然而然自體身，後之燈年十幾了供裡殿音觀在、花年十幾了繡下燈油在、茶年十幾了采上山蒼在是，的來出練訓意刻是不製節種這。製節的間之快和輕種一同，度弧的收內往指名無種一同——種一同是也勢手的珠佛撚時燈供殿音觀在她以所，憶記肉肌組一同是的用茶采和花繡。掐一地快極輕極尖芽住捏指食和指拇，收側內往微微是也指名無時茶采；麵布過穿地快極輕極尖針住捏指食和指拇，收側內往微微指名無時花繡。種一同是勢手的花繡和勢手的茶采她，茶野采上山蒼在後前明清年每依柳——事件一想在直一時畫幅這畫他說他”。主其得茶，屋老歸行硯今。人之屋老駐常予留，日三前像音觀於供，製采前明清畔溪至既山蒼在依柳乃茶此。新如色芽之啟，封啟未年十數藏茶。茶野炒手依柳親母獲尋屋老院音觀於行硯白，露寒年辰甲“：字筆鉛行一有角下右麵畫。毫白的密極細極著泛中光晨在，來頭出探口罐從葉茶的色芽片幾，著開口罐，罐錫的小極個一著放上台窗。丫枝的禿禿光樹梅枯和線雪的峰九十山蒼是外窗，著開戶窗，屋老的小極間一是上麵畫。前麵她在放畫幅一的成完新天幾前下取上架畫從生三白
