偏鋒旁邊用鉛筆標注了一個極小的問號。那個問號在修複日誌的複印件裡保留至今——溫如發現了觀音左肩的偏移，但她無法解釋為什麼畫師要在那個位置故意偏一筆。現在答案找到了。柳依畫觀音時想到既至的左肩，她不忍心把他的傷畫在菩薩臉上，所以她把他的傷藏進了菩薩的衣紋褶皺裡。既至的左肩骨折在僧袍上留下了鹽霜橋和骨髓乾細胞殘留，在觀音畫卷上留下了衣紋褶皺裡一筆極細微的偏鋒。同一處舊傷，兩個女人分別用畫和穿的方式替他說了出來。
他從畫筒裡取出一幅新畫。今天立冬，他畫了今年的立冬橋。畫麵上既至在河邊跌倒了，左肩撞在石頭上，右手撐著河岸試圖站起來。他的左肩以一個極不自然的角度往下塌，但右手的無名指還是微微往內側收——即使在摔倒的那一刻，他握筆的手指仍然沒有鬆開。河對岸有一棵極小的桃樹苗，是柳依沿著河岸種的第一棵桃樹。他還沒有走到龍泉，還不知道以後會有一個叫柳依的女人在河岸邊種桃樹等他，但那棵桃樹苗已經在畫麵上等著他了。
柯依柳低頭看著畫麵上既至跌倒的那一幕。他左肩撞在石頭上，右手撐著地，無名指微微往內側收。那個弧度和他畫橋時刻橋拱的弧度一樣，和他骨折愈合後左肩聳起的弧度一樣，和柳依在觀音衣紋褶皺裡偏的那一筆一樣，和僧袍後背鹽霜橋的弧度一樣。他這一生摔了很多次，每一次跌倒時右手的無名指都保持著握筆的弧度。那個弧度不是他刻意記住的，是他的身體在反複跌倒和愈合中自己記住的。
白三生端起自己那杯已經涼了的桂花拿鐵喝完最後一口，把杯子放在茶幾上。他說蘇老師聽說衣領骨髓乾細胞的事之後連夜做了骨齡精細推定，結合柳問信裡對既至傷情的描述和既至抵達龍泉的時間，把骨折時間鎖定在了至正十年夏末秋初。既至在來龍泉的路上經過了一條河——不是他出發時那條河，是他往西走時跨過的無數條無名小河中的一條。獨木橋朽了，他踩空掉進河裡，左肩撞在石頭上。他濕淋淋地爬上來，用右手把脫臼的關節推回去，在路邊撿了根粗樹枝用右手和牙齒咬住布條固定住左肩，然後繼續往西走。走了不知多少天，走到龍泉，敲開了柳家的門。柳問給他處理傷口時左腳的血泡已經化膿了，左肩的骨折已經在愈合，柳問沒有發現他的舊傷。但既至在柳家養傷的那些日子裡，每天傍晚坐在窯火旁邊看柳問畫青花，左肩的骨頭正在安靜地長好。柳依那時候還在母親懷裡，她不知道這個渾身是傷的僧人的左肩正在愈合，但她後來畫觀音時，把他在窯火旁邊微微聳起左肩的弧度畫進了菩薩的衣紋褶皺裡。
柯依柳說，既至在柳家養傷時常坐在窯火旁邊看柳問畫青花，左肩的骨頭在窯火的溫度中加速愈合，熱力滲透進骨折縫隙促進了骨痂形成。窯火的溫度和柳問畫青花時的體溫通過同一團火光傳到既至的左肩上。現在陸瑤在僧袍上發現了骨折愈合的骨髓乾細胞殘留，柳問的青花料在鐲子裡留下了須痕，窯火的溫度同時參與了這兩件事——同一團窯火在至正十年秋天既治好了既至的左肩，也把柳問的青花色和柳依的桃花色燒進了同一隻鐲子的同一道環裡。
傍晚，她去靈隱寺找明觀。藥師殿裡明觀剛做完晚課，正跪在供桌前給長明燈添油。她把僧袍衣領骨髓乾細胞的事告訴了他，又說師兄說你在夢裡見過既至左肩受傷的那個場景。
明觀站起來走到西牆壁畫前，指著日光菩薩左肩衣紋褶皺裡一道極細微極淡的波浪——那是溫如修複時留下的偏移，零點三毫米，和她修複日光菩薩左眉時偏移的距離一樣。他說他臨摹日光菩薩左肩衣紋時一直覺得那道波浪比左眉的波浪更淺更柔，以前不知道為什麼。現在他知道了——左眉的偏移是溫如自己的心跳，左肩的偏移是柳依的心跳。柳依畫觀音左肩時想到既至的舊傷，手指微微抖了一下，在衣紋褶皺裡偏了一筆。溫如在修複時看到了那一筆偏鋒，沒有把它完全蓋掉，隻是用更淡的顏色疊了一層過渡。兩個修複師在不同的時代用同一隻手替同一個人的同一處舊傷做了保留。他說他以後臨摹菩薩左肩衣紋時也要把這道波浪畫進去。
柯依柳把明觀新畫的日光菩薩左肩衣紋圖放在供桌上那排信物旁邊，從背包裡拿出溫如那本修複日誌，走到供台前借著長明燈的光寫道：“乙巳年立冬，法門寺於僧袍衣領汗漬下檢獲骨髓乾細胞分化殘留——此即既至左肩骨折愈合之生物標記。骨折發生於至正十年夏秋，既至在往龍泉途中墜河傷肩，自以樹枝固定，骨自愈。其愈合應力線方向與無名指握筆弧度一致，故既至造橋之弧非手創，乃骨自生之。柳依於觀音像左肩衣紋中藏偏鋒一筆，記此舊傷。溫如修複時見此偏鋒，保留之。今日明觀臨摹菩薩左肩衣紋，亦將此偏鋒納入筆端。同一處舊傷，五代人——既至以骨承之，柳依以畫藏之，溫如以修複留之，明觀以臨摹繼之，陸瑤以穿透掃描證之。”
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。離距的口心到心眉從是好恰離距的間之移偏處兩，移偏的自各了下留上身薩菩尊一同在人女個兩。跳心的依柳是肩，跳心的如溫是眉。米毫三點零了偏也肩左，米毫三點零了偏眉左的薩菩光日。移偏的米毫三點零那處高最拱橋是就，點一那。點一起聳微微肩右比遠永度弧的好長但，了好長己自頭骨的他。的下留時肩左斷摔去下掉上橋木獨從上路的走西往在人的至既叫個一是，浪波的淡極微細極道這肩左薩菩——人的畫幅這看來後以訴告要還，去進畫也浪波道那肩左把要時薩菩光日畫後以他說他。字行一了寫又麵下話的態姿重雙花蓮於關段那在，頁那的言留次上己自到翻誌日把觀明。邊旁物信排那上台供在放誌日把，筆下擱她
的人個三，置位個一同。間中正在胞細乾髓骨，側外在蠟花桃，側內骨胛肩左在蠟蜂。胞細乾髓骨折骨的至既，蠟花桃和蠟蜂的因蘭楊——跡痕的人個三了現發時同上袍僧在瑤陸說，圈兩了挲摩回來上漿包的深略色顏片那處分三左偏柄刀在指拇用，刀刻把那因蘭楊出掏裡袋內袍棉從生三白
