將近半個月；趙若蘭在既至溪旁邊新種的山茶花苗從老樹根部分蘖出來，抽了新梢，再過幾年就能開花；他在蒼山上采了清明茶，用她用過的那把老鐵壺和既至溪的水，在既至溪旁邊炒了一鍋茶，火候是跟她學的，無名指往內側收的弧度是她的。
柯依柳說立夏的雨停了，想去運河邊走走。白三生從門後拿了她的圍巾遞給她，推開修複室的門。立夏午後的風從運河上灌進來，帶著太陽雨過後特有的清冽和泥土被打濕後的微腥。兩個人沿著運河邊的青石板路慢慢走，拱宸橋上有人在曬太陽，橋下的水流很急，拍打著石堤發出極清脆極有節奏的聲響。他們走到橋中央停下來靠著石欄看下麵的運河水，水麵上的光斑被微波揉碎又重新聚合。
柯依柳忽然輕輕撥了一下右手腕上的鈴鐺，沙啞的鈴聲在橋上的微風中輕輕散開。她說以前覺得這隻鈴鐺是曾祖母柳依係在門框上等祖父推門的鈴鐺，每一次響都是在等人。現在鈴鐺還在響，但它不是在等人——它隻是在風裡響著。風來了它就響，風走了它就安靜。等待不是鈴鐺的全部，響才是。她低頭看了看左手腕上的玉鐲，鐲子在立夏午後的陽光下泛著溫潤的青白色，內側的杏色漸變在光線下像一片被陽光穿透的薄雲。又抬起頭來看著他，說她以前覺得自己這輩子要做的事就是把所有碎片都找回來、拚回去，替那些沒有等到的人等一個結果。但立夏這天她忽然明白了一件事——那些人不需要她替他們等。既至在流沙裡倒下去時手裡握著經書，楊蘭因在終南山縫袈裟時手指還是穩的，柳依在窗前畫觀音時嘴角是帶著笑的。他們在各自的時間裡已經完成了自己——既至完成了西行，楊蘭因完成了等待，柳依完成了畫觀音。她做的事不是替他們完成未竟之事，而是把他們完成的結果從時間深處打撈上來，讓後來的人看到。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
她靠在石欄上看著橋下的水，沉默了一會兒，忽然開口說她想做一件事——把溫如那本修複日誌的最後一頁留給明觀。明觀今年十三歲了，從立秋開始畫鬆針到現在，他的畫從歪歪扭扭的鉛筆線條變成了工工整整的毛筆白描。他以後還要畫很多年，每一年的節氣鬆針、每一代的青蓮、每一座新橋。最後一頁留給他，讓他在上麵寫他自己的第一條節氣記錄。
白三生握住她放在石欄上的手，說芒種去龍泉時可以把修複日誌帶上，讓老農也寫一句話。老農不懂文物也不懂鑒定，但他知道這條河從乾涸到複流用了多少年，知道柳樹下那塊刻著“依在此”的石頭是哪一年被山洪衝歪了又被他自己扶正的，知道榕樹下那塊刻著“既”字的青磚上靛藍色斑點的來曆——那不是藍靛草自己長出來的，是他有一年不小心把趙若蘭寄來的藍靛種子撒在了磚縫裡。那條河、那棵柳樹、那塊石頭，都是他在守著。他也應該在這本日誌上留下他的名字。
柯依柳笑了，說讓老農寫，老農會寫什麼？大概會寫“今天下雨，河裡的水又漲了半寸。山茶花苗抽了新梢，桃樹結了三個青果子。蘇老師寄來的藍靛種子撒在花圃邊，出了十幾棵苗。”這些話不是鑒定術語，但和文獻鏈上的任何一條記錄一樣真實。河水的漲落、桃樹的青果子、藍靛苗的數量——這些都是時間在河床上留下的刻度。
白三生靠在石欄上仰頭看著立夏午後被太陽雨洗過的天空，忽然說立夏過後是小滿，小滿過後是芒種，芒種過後就是夏至。夏至是白晝最長的一天，陽光最足，他想在夏至那天做一件事——把這一年多來畫的二十四節氣橋全部從畫室牆上取下來，按節氣順序帶到飛來峰下蓮花池邊，從立春橋開始一張一張鋪在青石上，讓夏至的陽光把它們全部照一遍。二十四幅橋在陽光下排成一條完整的時間線，從既至出發的春分到橋合攏的冬至，每一幅橋下都是同一條河，河水的顏色從春分的青花藍變到夏至的翠綠，從夏至的翠綠變到秋分的金黃，從秋分的金黃變到冬至的銀白。河水在變，但橋的弧度從來沒有變過。
。間時是的下留，道味是的掉喝。在還渣葉茶但，的掉喝是茶。係根的蓮青代六第養滋，料肥成化們它讓，裡土泥的邊池花蓮下峰來飛在灑部全渣葉茶的來年一這把天那至夏。裡袋布藍靛的小小個一在放了乾曬，著留都她渣葉茶的後之完泡壺一每，茶鍋七第的炒己自他夏立到茶野的依柳冬立從。來起集收都渣葉茶的過泡有所來年一這裡罐錫把——事件一做也她天那至夏等那說，橋座一了畫上心掌他在指手用，上朝心掌來過翻手的他把柳依柯
。來出長尖筆從己自橋等，布畫的白空張一放上架畫在，茶壺一泡，水壺一燒時來到氣節個每在要需隻他。來開展舒己自裡水熱在葉茶像、展舒的瓣花蓮青像、落漲的水河像，來到己自會們它。了跑著追被再要需不事些這——事件一了白明於終他天這夏立但。來出炒被茶的新，下畫被橋的新，檔歸被物信的新有會還裡氣節些這。回輪個半是又，至冬到路一，露白、暑處、秋立、暑大、暑小有還後過至夏說，橋座那的心掌他在畫她住握指手攏收生三白
。著浮時同上麵水個一同在葉新的蓮青代六第裡池花蓮和，下峰來飛到漂晨早天明在會概大葉柳片幾那。向方的池花蓮是，向方的峰來飛是，向方的寺隱靈是遊下。去漂遊下往，旋著打輕輕中波微在，的綠嫩，葉柳的來下落上樹柳邊岸從片幾著漂上麵水。淌流緩緩中光陽的後午夏立在水河運下橋著看，上橋宸拱在站肩並人個兩。扣相指十他和，手的他住握手反，來出抽裡心掌他從手把是隻，話說有沒柳依柯
）完節九第（
