秋分前三天，杭州城裡的桂花開得鋪天蓋地。不是零星的幾朵藏在葉腋裡，而是滿樹滿枝的金黃碎瓣密密匝匝地爆出來，把整條運河兩岸的空氣都染成了甜的。拱宸橋的石欄上被風吹落了一層桂花，金黃的花粒嵌在石縫裡，和青苔的翠綠纏在一起，踩上去沙沙響，像碾碎了一整年的星星。修複中心院子裡的老槐樹也開了一樹白花，槐花香和桂花香在院子裡交彙，一個清甜，一個濃甜，兩種甜在秋分前夕的夜裡同時往人的肺腑裡鑽。柯依柳每天早晚給花壇澆水時都能聞到那股混合的香氣，花壇裡的山茶花苗也像感知到了秋分將近，楊蘭因那棵苗的枝頭上一下子鼓出了十幾個新花苞，苞片裹得緊緊的，銀白色的絨毛在晨光裡像裹了一層極細極薄的霜。
白三生把這幾天所有的畫都搬到了畫室裡，開始準備秋分夜的燈。他讓人從龍泉老農那裡寄來了一小段老柳樹的枯枝——去年冬天修剪時鋸下來的，老農說樹皮已經乾透了，但木質還沉，帶著柳樹木頭特有的那點清苦。白三生把枯枝削成兩根極細的燈柱，頂端用銀絲繞出一個小小的托盤，正好能托住兩盞銅燈盞。他說秋分夜要把這兩盞燈插在拱宸橋的石欄上，一盞朝東，一盞朝西。朝東那盞照運河上遊，照靈隱寺的方向，照飛來峰下蓮花池的方向；朝西那盞照運河下遊，照龍泉的方向，照既至出發的河床的方向。兩盞燈的光在橋麵上相遇，把整座拱宸橋的弧度照出來——那個弧度和喜洲照壁上那方圓光裡的石橋一樣，和既至在羊皮包裹上刻的橋一樣，和楊蘭因在曬經石上刻的橋一樣。拱宸橋也是既至走過的橋。他以前沒有想過這一點——既至從龍泉出發往西走，經過杭州，經過運河。那時候運河上還沒有拱宸橋，但河還是這條河。既至踩著河岸邊的泥土走過，腳下就是這條水。現在拱宸橋橫在這條水上，橋的弧度從他腳下長出來，長了一千多年。
柯依柳聽了之後放下手裡的灑水壺，走到畫室去看那兩盞燈柱。白三生已經把燈柱削好了，柳木的紋理在燈光下泛著深金色的絲光，銀絲燈托在燈柱頂端彎成極小的圓弧。他說趙若蘭從大理寄來了兩餅新製的山茶花油，油膏的顏色比往年更淡更清，像初秋的露水凝成了膏。明觀從飛來峰下寄來了兩根新搓的燈芯，棉紗撚得極緊，在燈盞裡能燒很久。他又從棉袍內袋裡掏出一個小小的靛藍布袋，說這是老農讓村裡人用龍泉河邊的燈芯草編的燈罩，兩盞燈各配一個，燈罩上還帶著河床裡的草腥味。
柯依柳把燈罩接過來看，草編的紋路極細極密實，每一道都朝著同一個方向，像河水在河床上衝出來的紋理。她說明觀昨天打電話來說飛來峰下的灰鶺鴒又多了一隻，現在三隻灰鶺鴒每天傍晚並排在蓮花池邊走，尾巴一點一點的，走三步停一步，和師兄撚珠的節奏一樣。明觀還畫了一張新畫，畫麵上的灰鶺鴒站在池邊仰頭看月亮，月亮在池麵上的倒影被灰鶺鴒尾巴點出來的漣漪晃碎了，碎成千萬片銀白。
秋分前夜，杭州的月亮已經近乎圓滿，隻缺極細極薄的一線，像用最利的刀切去了一小片月光。白三生一個人先去了拱宸橋上，在橋的正中央蹲下來，用手指在石欄上找兩盞燈柱插的位置。橋麵上人來人往，有老人搖著蒲扇散步，有年輕人舉著手機拍月亮，有孩子舉著剛買來的紙燈籠從這頭跑到那頭。白三生沒有在意這些，他隻是在石欄上找到了兩個石縫——兩個石縫之間的弧度和那座橋一樣。他把燈柱插進去，試了試鬆緊，然後退後兩步看。兩根燈柱並排立在石欄上，一左一右，中間隔著一步的距離，像兩個人並肩站著。晚風從運河上吹過來，燈罩在風裡輕輕晃著，發出極細微極柔軟的沙沙聲，和橋下水聲在同一個頻率上。
秋分當天，杭州放了晴。天空是那種被水洗過又曬乾了的淺藍，月亮在傍晚時分從正東升起來，大而圓，顏色是極淡極暖的金黃，和拱宸橋上漸漸亮起來的紅燈籠在同一個色係裡。柯依柳把花壇裡那盆開得最盛的山茶花搬到拱宸橋上，放在橋欄旁邊。蘇澗清從西安趕來了，穿著一件新做的藏藍色厚棉襖，他最近消瘦了些，但精神很好。趙若蘭從大理飛來，帶來了兩方新繡的帕子和一小袋秋分新收的藍靛草種子。明觀跟著行渡師傅的車從靈隱寺來，懷裡抱著一大把剛從飛來峰下撿的秋分鬆針。老農從龍泉發來了一張照片，照片上是榕樹下那隻水碗，碗裡倒映著一輪月亮，碗邊站著兩隻白鷺。
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。道味的油燈上沾針鬆讓，邊旁罩燈在放地根一根一針鬆分秋把觀明。著照時同光月和光燈被，上欄石在放排並子帕方兩，蓮青著繡方一，花茶山著繡方一，邊旁柱燈在放子帕的繡新方兩把蘭若趙。字行幾了寫上子本在，光月和光燈的上欄橋著借，本記筆小個那出拿裡袋布舊從，來下蹲上橋在清澗蘇。月是哪燈是哪清不分，起一在化融，遇相上麵橋在光種兩，的色白銀是光月，的色黃暖是光燈。西朝盞一，東朝盞一，燈盞兩。長很長很得拉，上麵橋在投子影的柳依柯和生三白把，起一在疊交上欄石在光月和光燈，間瞬一的來起跳苗火。燃點，芯燈的來送觀明進放，油花茶山滿添裡盞燈在，裡縫石的上欄石進插柱燈盞兩把生三白。的來出熏香花桂被像，霧的薄極淡極層一著帶，起升邊東從剛亮月，黑全沒還天候時的上橋宸拱到們他
上麵橋在坐針鬆著抱觀明。看亮月著對，針舊的因蘭楊根那出摸裡包挎從，邊旁他在站蘭若趙。的色白成照發銀的他把光月，著站邊西朝麵，柱燈根一著扶，邊欄橋到走完說他。的她是都光月和光燈的上橋這晚今。了等用不在現，子輩一了等說她。光月的樣這是也概大，夜分秋個那的卷畫音觀過接裡窟洞窟高莫在年當如溫說，擦了擦鏡花老下摘，字的寫她著看清澗蘇。邊旁本記筆小本那清澗蘇在放，上合誌日把她後之完寫。字寫麵下行一後最的頁一這分秋在，光著借，誌日開翻她。來起浮上紙從要像，下耀照重雙的光月和光燈在字”等“的上麵封誌日複修。間中燈盞兩那上欄橋在放，來出取裡包背從誌日複修本那如溫把柳依柯
