是同一種顏色。青兒不怕明觀，有時會停在他畫架的邊緣，看著他畫畫，尾巴一點一點的。明觀說，青兒看他畫畫時他就想起以前在藥師殿壁畫前看白三生畫畫，情形一模一樣。風月花鳥也有性情，也會看人。他正在畫一幅新畫，畫麵上是青兒停在他畫架邊緣看他的那一刻。
蘇澗清寄來一封信，手寫的，字跡不如從前那麼穩，但每個字都還是那副老派學者的端方。他說他最近常做夢，夢見溫如，夢見溫如年輕時的樣子，在莫高窟的棧道上拿著手電筒給他照路。那個夢很安靜，沒有情節，就是兩個人一前一後走在洞窟之間的棧道上，月光從崖壁間的縫隙漏下來，和手電筒的光柱並成一道。他說溫如在夢裡一句話也沒說，他也不說，隻是走路。醒來之後他覺得身上很輕，像把什麼東西交付出去了。他說人老了，才明白風月花鳥都是來送行的。月亮送人一程，風送人一程，花和鳥也送人一程。他不知道自己還能送多遠，但每一程都會好好走。
柯依柳讀信的時候窗外正下著寒露的雨，雨絲在暮色裡發亮，像無數根從天上垂下來的線，把運河和橋都縫在一起。她把信紙疊好放在膝蓋上，想說點什麼，又覺得說什麼都輕了。白三生坐在她對麵，也讀完了信，沉默了很久，然後說蘇老師這是在把後路交代給他們，隻是他說得比任何人都輕。他要把蘇老師這封信也放進恒溫恒濕櫃裡，和那些信物放在一起。蘇老師自己還不知道，他寫的每一封信，都是這條時間線上最溫柔的一份檔案。
第二天，柯依柳去了靈隱寺。明觀在藥師殿裡，正把新采的秋分鬆針往供桌上那排鬆針旁邊放。他看到柯依柳來了，起身合十，說今天飛來峰下不隻青兒一隻灰鶺鴒了，多了一群麻雀，灰撲撲的，在蓮葉上跳來跳去，把葉麵上的露水抖得滿天飛。他說他剛才看麻雀抖露水，忽然覺得這動作和柳依采茶時抖茶青的動作一模一樣——都是用極輕極快的力把水珠從葉麵上彈起來。柯依柳站在藥師殿門口，看飛簷上滴下來的雨線，說風月花鳥之間都是相通的，鳥抖水，人采茶，橋承月，花接露。萬物的動作裡都有同一種弧度，像既至造橋的弧度，像楊蘭因握刀的弧度，像柳依捏針的弧度。也許風月花鳥才是最早的橋，人隻是後來照著它們的弧度學會了造橋。
明觀忽然說，他昨晚在蓮花池邊看青兒時，月亮從飛來峰後麵升起來，照在池麵上，青蓮的影子在水裡輕輕晃。他聽見身後竹林中有什麼東西在走，回頭看見一隻極小的刺蝟從落葉裡鑽出來，在月光下慢慢爬過石板路。刺蝟爬得極慢，背上的刺在月光下像一層極細的銀針。他說風月花鳥，現在多了一樣——是獸。刺蝟不聲不響，從竹林裡走到池邊喝水，喝完又慢慢走回去。它也是見證者，和人一樣在夜裡喝水，在月下走路。柯依柳聽了之後笑了笑，說那這座橋上以後還會有更多見證者——貓、狗、魚、蟲、樹、石。它們都在這條河邊住著，都比人更早知道河水的冷暖。說完她從背包裡取出溫如那本修複日誌，在寒露這頁的最下麵補了一行字。然後她把日誌放在供桌上那排東西旁邊，對明觀說，這本日誌快寫滿了。冬至之後她想找一本新的本子，第一頁寫這裡的蓮花池和灰鶺鴒，寫它們怎麼在夜裡看月亮。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
從靈隱寺出來，柯依柳沒有坐車，一個人撐著傘沿著飛來峰下的小路慢慢走。雨還在下，細得看不見，隻感覺到風裡有濕氣。她走到蓮花池邊，青兒果然在，三隻灰鶺鴒並排站在池邊的濕泥地上，尾巴在雨裡輕輕點著，像在數雨點。青蓮在池中央開著，雨落在花瓣上，滑下來，跌進水裡。她忽然不想走了，就站在池邊看著它們。灰鶺鴒也不怕她，繼續在濕泥地上走，偶爾低頭啄一下水麵。她想起白三生說的那句詩：山月不知心裡事，水風空落眼前花。風月花鳥確實不知道人的心事，但它們把人的心事變成了別的東西——花開了又謝，鳥來了又走，月缺了又圓，風起了又停。人的心事就在這些變化裡慢慢變輕，最後變成一種可以放下的東西。她想，這就是風月花鳥給人的見證——不是見證具體的事，是見證人在時間裡慢慢學會與萬事萬物相處。
她拿出手機拍了一張灰鶺鴒的照片發給白三生。那邊回了一句話：“它們在等雨停，你在等什麼。”她對著屏幕笑了一下，回：“我在等下一鍋茶。”白三生回：“寒露過了是霜降，霜降過了是立冬。立冬的茶等立冬再炒。”她又回：“那現在先回家。”收好手機，她撐著傘沿著小路往回走。風從山上吹下來，帶著鬆針的清苦和桂花的最後一點餘甜。雨絲落在傘麵上，聲音又輕又密，像有人用指尖在傘骨上彈一支極慢極慢的曲子。灰鶺鴒還在池邊點著尾巴，月亮還藏在雲後，花還在雨裡開著。風月花鳥都在自己的位置上，誰也沒有催促誰。
。它到聞能才力用很要，後雲在藏亮月的晚今像，好剛剛得淡茶這說，口一了抿來過接她。跳一輕輕尖舌在還冽清股那但，汽水剩隻乎幾得淡，淡極經已道三第到泡，茶露白是茶，她給遞茶熱的好泡剛杯一裡手把完說他。來回會也，開離會，人跟會，人看會鳥。人像最也，躍活最鳥，樣四鳥花月風。裡這在掛，來帶畫幅那的邊架畫他在停兒青把，來次下觀明等——的兒青給留是位空個那說他。來起亮地盞一接盞一正燈夜的河運外窗，窗的北朝扇一是麵後位空，位空個一了留間中畫幅四在，遍一了掛新重畫幅四”證見“把經已他。她等裡室畫在生三白
。走前往在還間時。在橋。在人。在都鳥花月風。巴尾著點邊池花蓮在鳥，著立地靜安裡壇花在花，後雲在還月，來進裡縫窗從風。影燈的碎打雨被上麵水看，影人的往往來來上橋看，前窗的室畫在站們他。晃搖輕輕裡風在籠燈紅的邊河運，了深色夜
）完節五第（
