升高。花壇裡的山茶花在陽光下慢慢舒展開花瓣，那幾朵被雨浸過的花已經把水汽蒸騰掉了，花心露出一點極嫩的黃。柯依柳合上日誌，把白三生畫好的那幅灰鶺鴒接過來看。鳥的爪子沒有畫全，隻畫了三條極細的線，像在移動中。她說這個好，鳥在動，所以爪子不用畫全。見證者都在動——風在動，月在動，花在開，鳥在走。不動的隻有橋和橋下向遠處流去的水。她把畫夾進日誌最後一頁，又把竹籃裡的燈芯草重新理了理。她說等冬至那天，要把這些散落的小東西也帶到龍泉去。燈芯草放回河床邊的濕泥裡，鬆針放回柳樹下，花瓣放回花壇，羽毛放在青蓮池邊。讓它們從哪裡來，回哪裡去。白三生說，等冬至再去。現在離冬至還有一段路，先把霜降過了。霜降那天，他想把青兒的羽毛也畫進“見證”組畫裡，作為“鳥”的第三幅——羽毛不用畫鳥，隻畫一根極輕極小的羽毛從天上飄下來，背景是拱宸橋上的兩盞燈和橋下的運河。柯依柳說，那“風”的第二幅也有了。第一幅風是穿過橋洞的曲線，第二幅風是把羽毛吹起來的那一口氣。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
回到修複室後，柯依柳把白三生畫的那幅灰鶺鴒收進無酸紙盒裡。她忽然發現窗台上有幾粒極小的黑色種子，不知是什麼時候被風吹進來的，落在台麵上。她把種子攏起來放在掌心，說這些種子大概是剛才那隻灰鶺鴒翅膀上帶來的，它從河邊飛走時抖下來。白三生湊過來看，說這是蓼藍的種子。蒼山上也長這種野蓼藍，趙若蘭說過，野蓼藍和藍靛草是親戚，葉子也能染布，隻是顏色更野。這幾粒種子落在窗台上，又不知會被下一陣風吹到哪裡去。也許是花壇裡，也許是運河邊，也許就落在拱宸橋下的石縫裡。風月花鳥不守著一處，它們總在往別處去。柯依柳把種子放進一個極小的紙包裡，說這些不歸檔，不種在花壇裡，就放在窗台上，讓下陣風自己決定把它們帶去什麼地方。白三生說這樣最好。他們以前做什麼都想歸檔、想保存、想找到確切的去處，但現在有些東西不需要被人安排。風會安排，鳥會安排，月亮會安排。
午後，柯依柳去靈隱寺看明觀。明觀在蓮花池邊，青兒和三隻灰鶺鴒都在。池水比秋天更清了，能看見水底的石子和新落的桂花瓣。明觀說青兒最近總是停在畫架旁邊看他畫畫，有時一看就是一炷香。他畫完一張就把它拿到青兒麵前晃一晃，青兒會歪一歪頭，尾巴點一點，像在說“可以”。他說他以前覺得畫畫是給人看的，現在覺得畫給鳥看也很好，因為鳥不看技法，隻看東西像不像活的。柯依柳在池邊坐下來，把從窗台上收來的野蓼藍種子放在手心給明觀看。明觀說飛來峰下也有這種草，秋天結籽時他常看見灰鶺鴒去啄。他說鳥知道哪顆種子是活的，它們啄過的種子落進土裡就能發芽。柯依柳說，那這幾顆種子給青兒。明觀把種子接過去，輕輕撒在池邊的濕泥上。青兒看見種子，跳過來用尾巴點了一下，又跳開。明觀笑了，說青兒知道這些是它的。
傍晚柯依柳回城時，月亮已經出來了。秋分之後月亮一天天變瘦，但清亮不減，像被雨洗過的一塊薄銀。她走到拱宸橋時又看見橋欄石縫裡積著一小汪水，水麵上浮著兩片桂花——一片是昨夜的，已經泡軟了，一片是今天的，還帶著金黃。她沒再撿它們，也沒再動它們，隻是站在那裡看。月亮照下來，橋欄上的水窪變成了兩汪小小的月，而那片桂花瓣就漂在月中央。風從河麵上吹來，水窪輕輕地晃，月亮碎成幾瓣又合上。她站了一會兒，聽見身後有極輕的腳步聲。白三生走過來，站在她旁邊，也低頭看那兩片花瓣。他說，風月花鳥的見證，就是這樣的：你來了，它們還在；你走了，它們也還在。它們不挽留你，也不催你走。它們隻是把月放進水裡，把花放進風裡，把光放進橋洞裡。
她抬頭看月亮，又看橋下黑亮亮的水。水裡也有月，也有一道道被風吹出的鱗狀波紋。光從橋洞裡穿過去，落在水麵上，像一座水裡的拱宸橋。她說，我們明天去花壇把那些山茶花再拍一張照吧。到霜降、立冬、冬至，都拍一張。風月花鳥會變，人也會變，但每個月每個季節都拍一張，就等於把每次經過都輕輕留了一下。白三生說，拍照這事她以前不做，現在做了。柯依柳笑了笑，說以前她覺得照片不夠真，留不住時間。現在她覺得照片不是用來留住時間的，是給風月花鳥看的。它們不識字，不看日誌，但看得懂照片裡的花。白三生也笑了，說那給青兒也拍一張吧。明觀說青兒看畫時最安靜，能把頭歪上一炷香。那張可以叫“鳥的讀畫時刻”。柯依柳說，風月花鳥，各留一張照片。風就拍那兩片漂在水窪裡的桂花瓣，月就拍今晚這枚掉進運河水裡的月亮，花就拍楊蘭因那棵苗上的白花，鳥就拍青兒在明觀畫架上看畫。四張照片，四個見證者。洗出來放在一本新本子裡，等冬至之後再用。
。水的去過流直一下橋像也，橋的下留後走人像。粉花層一、花桂瓣一、籽草粒幾、毛羽片一——達抵式方的細最輕最以會們它。失丟不從但，慢得來信些這說，好收機手把生三白。見看才後以久很人是隻，信送人替在直一鳥花月風。起一了在連風場一和鳥隻一為因，西東的係關無毫本原些這。橋著刻上石經曬的前棚茅，上棚茅的她在落雪的山南終，山南終進帶衣嫁把因蘭楊，上衣嫁到帶粉花茶野把鳥，說柳依柯。像圖譜光多的來發瑤陸是上幕屏，看她給機手把他。上身她了在留西東的來帶路一它把，上口袖的因蘭楊在落，來過飛林茶野從鳥。粉花的茶野有還，脂羽是止不的下留口袖在鳥明說。花茶山是不，粉花的茶野上山蒼是花茶。粉花茶的量微極了出檢又裡質脂的痕羽鳥處那上衣嫁因蘭楊說，息消來發瑤陸天今，做要事件一有還說他。布寒防上蓋壇花給時降霜，降霜過先下眼。來著急不至冬，說生三白
青在落地下一重下一輕底鞋，邊左她在走生三白。了淡都影燈和香花，過上河從風。空上的橋宸拱在懸，冠銀的薄薄、的小很頂一像，後身們他在就亮月。走回往慢慢，來下上橋從們他，了深夜
