晨光從府學巷十七號院牆外爬進來時，西安還沒有完全醒透。風是靜的，空氣冷而乾，像被月光濾過一整夜，又被晨霜輕輕壓了一遍。院子裡那棵老銀杏光裸的枝丫在淡青的天色裡顯得極瘦，像一位老人伸開五指，想接住一點還沒有落下來的光。地上的黃葉比昨夜更軟了，被露水一浸，像一頁頁吸飽了月光的舊信，攤在青磚地上，踩上去沒有一點聲息。柯依柳從堂屋裡輕輕推門出來，看見蘇澗清已經起來了，正彎著腰在掃院中的落葉。他不把葉子掃成一堆，而是從左到右、從裡到外，極慢極慢地掃成一條極細的長線，像在青磚地上寫一個字。那根竹掃帚在地麵上劃出沙沙的輕響，和火爐裡將儘未儘的炭響隔著一扇窗，一裡一外地應和。
她沒出聲，隻站在廊下看。蘇澗清掃完最後幾片，直起身，見了她，笑一笑，說掃不成字，也掃不成行，掃來掃去還是亂。可亂有亂的好，風一過，它們又各自散開了。他說昨夜月亮上來時，銀杏葉子被照得透亮，像院子裡落了一地的黃月亮。今早露水一打，葉子重了，月亮的影子就落到地底下去了。柯依柳走過去，從地上拾起一片還算完整的葉子。葉麵已經半透，迎著東邊的微光，能看清每一根葉脈，像人掌心裡的細紋。她說，這葉子知道月亮來過。蘇澗清說，葉子知道的事比人多。樹知道，風知道，月亮也知道。人不過是後來才趕到的一個看客。
白三生從屋裡出來，手裡捧著一隻舊陶壺，壺嘴還冒著熱氣。他給蘇澗清和柯依柳各倒了一盞熱茶，三人就站在院中慢慢喝。茶是昨夜那壺老茶的尾水，泡到第三道已經淡了，隻剩下一股極遠的苦香，像把陳年的木頭和舊書頁一起放在火上烘過。蘇澗清喝了一口，說淡了好，淡了才像這個時辰。太陽還沒整個上來，天青得發白，幾個人影拖在地上，極輕極淡。他又說，你們來一趟不容易，我沒什麼好給你們的。就送你們幾片銀杏葉吧。他轉身進西廂，出來時手裡拿了個舊木盒。木盒沒有鎖，隻一個銅搭扣，表麵磨得發亮。他打開，裡麵是幾片疊得極平整的銀杏葉，葉色金黃，像剛從深秋摘下來的。他說這些是他花了三個秋天揀出來的，每一片都揀在清晨露水將乾未乾時，葉脈最軟，葉形最整。他揀的時候就知道，這些葉子是要留給他最舍不得的人。昨夜他把最後一片夾進信封裡給了他們，今天把這一整盒都交給柯依柳。他說不是給她，是請她替他收著。等哪一年他走了，就把這些葉子一半撒在莫高窟九層樓前，一半撒在拱宸橋下。他說這樣他就能一半留在西北，一半回到杭州，也算把一輩子的兩條路都走完了。柯依柳接過木盒，盒麵微涼，像捧著一盒還沒散儘的秋光。她沒說話，隻點了點頭。白三生說，蘇老師，您會活得很久，像這棵銀杏一樣。蘇澗清搖頭，說銀杏有銀杏的年紀，人有人的年紀。人學不會銀杏的慢，但可以學會它的靜。他抬頭看天，說太陽快出來了。今天西安是個晴天，你們陪我去城牆上走一走吧。我好久沒在冬天上城牆了。
他們便去了西安城牆上。冬晨的陽光已經斜斜地鋪開，把青磚牆垛照得半明半暗。城牆上人很少，風從城外曠野裡吹來，冷而遼闊，像從很遠的古代一直吹過來。蘇澗清走得很慢，白三生在左，柯依柳在右，有時碰著他的胳膊，有時隻跟在他身後半步。老人不說話，隻偶爾停下來，把手搭在牆垛上，看遠處灰青色的天和更遠處的鐘樓剪影。他說，他年輕時也常上城牆，那時候總覺得城牆高，天遠，人小。現在再走上來，城牆矮了，天近了，可人還是小。他指著東邊一處角樓說，那年溫如從杭州來西安，他們就是在這城牆下分的手。她往東走，他往西走，各自回頭看了一眼，都笑了。他說那個笑他現在還記得，像這城牆上的風，輕得抓不住，又重得一輩子放不下。柯依柳聽著，眼前浮出兩個年輕人站在舊城牆下相視一笑的樣子，影子被晨光拉得又長又薄。她忽然說，溫如那個笑，是不是就是“一笑塵緣”。蘇澗清回過頭來，眼中亮光一閃，說，是。溫如的笑，既至的笑，還有你們在橋上點燈時，火苗從燈芯裡跳起來的那一下——都是同一種笑。不是為誰，隻是那一刻，人把一輩子的重都鬆開了，像一片葉子從枝頭脫開，不是墜落，是歸還。說完他又繼續往前走，腳步比剛才略快了些，像被晨光推著。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
。和暖說，拉了拉上往巾圍把隻，辭推再不便人老。長路，來回轉得還，樓角到走要您，說生三白，要不初起清澗蘇。上子脖人老在圍，來下解巾圍的己自把，步幾走快然忽生三白。旗的色了褪麵一像，來起吹擺下的襖棉舊件那他把風的上牆城。走前往顧隻，見看沒清澗蘇。下一了擦睛眼把，去臉過別柳依柯。過走上牆城在們你陪我道知就，畫這看們你，了在不我等，吧著收並一也畫這說，生三白給還畫把著說他。縫磚的上牆像才了瘦，好瘦，說，了笑清澗蘇。瘦就來本您，說生三白。瘦樣這得畫我把你，說，看又人老。個那間中，說生三白。我是個一哪，問，久很了看清澗蘇。金的細極層一了鑲廓輪的人個三把，來過打邊東從光陽。臉有沒，背了畫隻都，人個三著站頭牆，牆城舊段一是上畫，看清澗蘇給開展他。畫的小極張一的畫室畫在他是，紙宣的折對張一出取裡袋布身隨從生三白
明，說笑清澗蘇。興高定一，了見觀明。兒青和觀明起想我讓雀麻些這，說然忽，著看生三白。子葉舊的動會片小一像，開散飛又，來過聚下一啦呼雀麻。上地在撒了碎掰饃口一後最把，點一下蹲他。去兒哪往就們它，火煙間人有兒哪，子日懂最雀麻，說清澗蘇。了頓一這證見來也雀麻的安西連，鳥花月風，說柳依柯。屑碎點那啄，去跳來跳邊腳們他在，人怕不雀麻。雀麻的撲撲灰隻幾來引，下根牆在落屑碎，食分慢慢饃熱著就，著站口巷在人三。酥不便了涼，吃熱趁要饃烤的安西說，個兩拿也們他讓人老。饃烤的爐出剛個幾了買口巷在，去回他送便柳依柯和生三白。我看來再們你上晚說又，歇一歇巷學府回想說，了乏些有清澗蘇。來下牆城從們他，午中近將
