方向，手裡捧著一小把極細的沙。風把他衣擺吹起來，像一隻正要起飛的鳥。她沒下去，隻靜靜看著。春天已經深了，連西北的風裡都透出一點極薄的暖。沙地上那串腳印歪歪斜斜地伸向遠方，像有人先他們一步，慢慢走進了光裡。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
從西北回杭州那日，天是陰的。雲像一匹舊緞子，不厚，卻把整片天都籠住了。柯依柳一路沒怎麼說話，隻望著車窗外飛掠而過的山和樹，抱在胸前的布包裡，是蘇澗清那一半骨灰罐。素白瓷罐，極小極輕，上麵什麼花紋也沒有，隻在底部有一圈極淡極淺的灰，是出窯時就帶著的。她用手指無意識地摩挲著那圈灰，像摸著時間在器物上留的一點舊繭。白三生坐在她旁邊，有時看她一眼，有時也望窗外。他忽然說，蘇老師回來，會喜歡這樣的天。柯依柳“嗯”了一聲，說，杭州要下雨了。白三生說，雨落在拱宸橋上，燈會更紅。她點點頭，把頭靠在他肩上。兩個人就那麼倚著，像兩片被風吹得有些倦的葉，不急著動，隻跟著火車輕輕晃。
到杭州時，雨真落了下來。細密綿長，把整條街都泡成灰綠色。他們沒打傘，先把行李和那素白瓷罐放回修複室。柯依柳把罐子輕輕放在溫如日誌旁，又點了一截極短的檀香。香霧極緩，像被雨氣浸得沉了，貼著桌麵流開。明觀不在，趙若蘭和陸瑤也各自回去了。屋子裡極靜，隻聽得見窗外雨打槐葉的沙沙聲。白三生說，等雨小些，我們去拱宸橋。柯依柳點頭，又去花壇邊看那棵銀杏芽。那芽又高了一點，兩片嫩葉已慢慢張開，綠得又嫩又亮，像兩片極小極小的手。她拿了小半勺水，輕輕澆在芽旁。水滲得快，幾乎聽不見聲。她說，蘇老師，下雨了，芽又長了些。風從花壇外吹來，把幾片銀杏葉和雨點一同送進來，像有了應。
雨到黃昏才小下去。運河上起了薄薄的霧，拱宸橋的輪廓被濕氣洇得極軟，像一幅還未乾透的舊畫。柯依柳和白三生一人提著一盞未點的燈，走到橋心。橋麵上的水光映著紅燈籠，像誰在深灰裡撒了一把細碎的紅豆。他們選了一處人少的石欄邊站定。柯依柳從包裡取出那素白瓷罐，又取出蘇澗清留給他們的半片銀杏葉。她問白三生，撒在哪裡。白三生說，就撒在橋墩旁，那裡水勢緩，能多停一停。柯依柳便極輕極慢地開了罐，把骨灰一點點傾下去。那點灰極輕，幾乎沒在風裡散開，是順著她的手指往水麵去的，落進水裡時像幾粒極細的雪末，悄無聲息。白三生把那半片銀杏也放進水裡。葉子濕了水，像極小的金片，在水麵上旋了一下，慢慢漂向橋洞。月亮還沒出來，橋上的燈卻已很紅。柯依柳把空罐放回包裡，又把手伸給白三生。兩人在雨後的風裡並肩站了很久。對岸有人家在做飯，油煙和桂花糕的香氣一塊兒飄過來，混著河水的濕，像把人間最暖的那點東西都蒸了出來。柯依柳說，蘇老師回杭州了。白三生說，是，他回來看水了。他說著抬頭，忽然說，月亮。柯依柳順他目光看去，果然見雲層裂開一線，極淡極淡的月光正從拱宸橋東側淌下來，像誰在天上把燈也點上了。兩盞燈，一盞在天，一盞在手。風從橋洞下穿過來，把雨後的濕氣攪成一片極清極亮的水霧。柯依柳忽然就笑了。那笑很淺，像第一次從舊事裡抬起頭來。她說，蘇老師看見月亮了。白三生也笑，說，看見了。兩人不再說話，隻那麼站著，讓風月花鳥在暗裡把他們輕輕裹住。遠處有鳥撲棱棱飛過河麵，翅尖擦起一點極小的水聲。天邊那線月光越來越亮，像要把這條河慢慢送到更遠的地方去。柯依柳想，這大概就是蘇老師說的“燈可點矣”。他走了，他們才真的把燈點了起來。不為照亮什麼，隻為讓那些看不見的人都知道——這條河還在，燈還在，看燈的人也在。
。在還也，人。在都，鳥花月風。銀的新極新極彎一成照又橋宸拱把，來出後雲從已卻亮月，過在還風，下在還雨。片兩的淡極淡極成映子影的人個兩把，上牆在貼，的來出走裡畫他從像光那。盞小一那邊旁她留隻，燈盞一了滅吹他。袍僧舊件那上蓋她給，筆下放生三白。潮的輕極靜極片一成勻漸漸，樣一雨的外窗和吸呼，了著睡裡光那在她。著亮己自為隻，等沒也誰像又，誰等在像，晃地輕極輕極裡風在，燈盞一有隻。橋有沒也，如溫有沒，清澗蘇有沒裡夢。夜的夢有沒個一進送她把要，來起響方地的遠很從，子曲的輕極慢極支一像，音聲的走遊上紙在筆畫、聲水、聲雨是邊耳。眼上合慢慢，上背椅在靠，著想樣這她。上葉杏銀的河運進落片一每在，裡光月與影燈在，邊河條這在還就人個那，在都鳥花月風可。人的些這看們他陪個一了少是隻，在還都些這。船紙隻一放再春立年來等，完抄經把觀明等，舊住棚草把兒青等，葉成抽芽把天春等。了的等可有沒是不們他，後以今從，得覺然忽她。的來出長裡心從像，穩極影燈那。勾地筆一筆一下燈在他看，麵對斜他在坐就柳依柯。畫慢慢始開，紙開鋪他。好，說生三白。幅一畫他讓也，了來若觀明。畫，說柳依柯。裡水在子影的人可，在不人。下橋在水，上天在月，上橋在燈。”燈歸“叫，畫幅一畫想我日明，說然忽他。上瓦在打地沙沙，來起大又雨外窗。頭點生三白。去下畫們它把要們我以所，說柳依柯。畫些這念掛還，前之走師老蘇，說他。看下燈在，來出取畫些那裡箱木舊把又，上牆回掛燈盞兩把旁一在生三白。殼的起合片一像，輕極罐空。處一在放誌日如溫和，淨洗罐瓷白素那把裡室複修在柳依柯。回才們他晚很夜那
的來吹處別從風被剛像子影那。影人的淡極淡極點一有卻裡水，見不人，下橋在水，天在月，上橋在燈：畫那看，後身他到走柳依柯。粘上角畫往片一片一正，葉碎的來拾邊壇花從撮小一著捏裡手他。乾半經已跡墨，》燈歸《幅那是前麵，下簷外屋在坐就生三白。睛眼的眠未夜一像，小極苗火，著亮還燈小盞那邊窗見，身起坐她。暖的絮棉舊和香墨的淡極點一著帶，袍僧布灰件那著蓋還上身她。室畫在不已生三白，時來醒柳依柯。了軟浸都晨清個整把雨場那裡夜像，遲極得醒光天日二第
