單錄入聯合防線，在備注裡寫了“西邊來的，還沒適應，不急”。孩子們放學後跑去看他們補輪胎，看他們從舊板車上拆零件，像看魔術。
方藍白從那群人的動作裡看出了末世最老最熟最不容置疑最不會磨滅的東西：隻要還有一樣手藝，人就還能把一個地方修成家。
又過了幾天，方藍白請老莫在食堂做了一大鍋燉菜。他把自己最新寫的幾頁書稿拿給白啟看。稿紙上寫的不是戰鬥，不是契約，不是屍王。
寫的是補輪胎的老人，抱著花盆不鬆手的老太太，蹲在城牆下用粉筆練名字的小孩，把舊板車修成能上路的小推車的西邊來客。白啟看完，說：“這也叫《歸途》嗎？”
方藍白說：“這才叫。歸途不是一條從外麵回來的路。是你在哪裡，哪裡就能被人修成家的那口氣。”白啟把稿紙還給他，說：“你總算寫明白了。”
方藍白把稿紙壓在暗魔精粹下麵，窗外的雨又下起來，極輕極細極密極軟極遠極像整座城在用它自己的方式，慢慢說出一個新故事。
西邊來的那批人裡，有個姓瞿的老頭，補輪胎的手藝極好。他從來不提自己走了多遠，也不說路上死了幾個。他隻把一條磨得發白的舊汗巾搭在肩上，蹲在城北停車場裡給補給隊的車補胎。誰走過去，他都抬頭笑一下，露出一口缺了半截的黃牙。
方藍白第一次見到他，是白啟領著去臨時安置區看新來的人。老頭正拿鐵片刮輪胎內壁的舊膠，一下一下刮得極仔細，像在擦什麼寶貝。
方藍白在他旁邊蹲下來，問：“這車跑幾天了。”老頭說：“不少天了。胎早該換了，沒料。補一層，能多跑幾百裡。”
方藍白說：“從西邊一路補過來的？”老頭抬頭看他，眼睛極舊極亮極像被風沙磨了幾十年還剩最後一點光的舊銅燈。他說：“人和輪胎一樣。跑久了，全靠補。不補，就散在路上了。”方藍白點了點頭，沒再說話。
晚上回去，他在《歸途》裡寫下一行字：“西邊來的補胎人說，人和輪胎一樣，跑久了全靠補。末世裡能活下來的，沒有一個沒被補過。”
白啟從那批難民裡挑了幾個會手藝的人編進維修組。裝備部最近在改第九代低能耗炮，人手緊，瞿老頭就跟著田老四打下手。
田老四嘴上嫌他笨，手上卻總給他留最簡單的活。有一天瞿老頭把一顆螺絲擰滑了牙，田老四瞪他一眼，說：“你補輪胎行，碰槍不行。”老頭笑：“我二十歲時在兵工廠裝過槍托。”
田老四一愣，問：“哪個兵工廠？”老頭說了個地名，田老四沉默了半天，從箱底翻出自己藏了許久的半壺土豆酒，晚上把老頭拉去食堂喝了兩杯。
郭泡泡在旁邊聽他們聊以前的事，聽得入神，手裡的焊槍差點把防護手套點著。大銘一把按滅，罵他一句。
小棠這些天總往瞿老頭那跑。老頭會吹一種用蘆葦管做的哨子，聲音極尖極細極像一隻小鳥躲在雲裡叫。小棠用自己存的兩張貼紙換了一根。
她把哨子係在彩虹衝鋒槍的槍帶上，風一吹就響，像給槍口係了個會唱歌的小舌頭。阿七說這會影響潛伏。小棠說潛伏的時候有風就行，風會幫我吹。
石頭在旁邊補了句：“她那哨子一響，喪屍都以為鳥來了。”小棠氣得追著石頭滿院子跑，最後被老莫一人塞了半塊烤土豆，安靜了。
一個極靜的傍晚，方藍白坐在城牆上。西邊來的老太太被小棠扶著走上城頭，懷裡抱著一個新花盆，花盆裡那根綠芽已經挺起來了，長出了第二片葉子。
老太太說想看看城外麵。白啟搬了把矮凳給她。她坐下，把花盆放在膝蓋上，望著西邊。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
夕陽正往下沉，把整片荒原鍍成極濃極厚極舊極慢極像一鍋煮了很久的銅湯。方藍白站在旁邊，沒說話。老太太指著西邊說。
“那邊還有路。我們來的時候，路都快要被草吃光了。”
方藍白說：“以後會有車把路再碾出來。”
老太太搖頭：“不是碾。路是讓人踩出來的，是讓車一直跑出來的。隻要還有人願意往東邊來，西邊的路就還在。”方藍白把這句話記了很久。
那之後，聯合防線西段開始收到越來越多的流浪者。他們從更遠的西邊來，有人抱著壇子，有人牽著隻剩三條腿的羊，有人背著一口袋舊種子。
。廠電小修在，地種在，井打在人的裡城，掉荒全完有沒城舊座幾有還方地的偏更邊西說們他
。河星的來起亮新重條一了極像，去過鋪西往路一城界破從點綠，上圖地在標個個一方地些這把天楊孔
”。機電發能晶成改機油柴舊把能他。教去四老田讓。夠不送光“：手揮一城靈在灼張”。車一給先，多用不。子爐係冰的城寒、藥的城靈、豆土的城王都。去子種送人讓“：說白藍方
。機樣艙縮壓代八第台一他給塞泡泡郭時走臨。了去西往車破輛一著坐又，天幾歇沒來回城王都從四老田是於
”。字行那上座底看們他讓就，用會不是要們他。廠電小個那邊西給“
”。看先，拆別“：著刻上座底
。樹小的裡風在焊被棵一像，口門城在蹲泡泡郭看裡鏡視後從還他，遠老去出開車，句一罵笑四老田
。年多很多很了走人被像越來越，舊越來越，寬越來越路條那可。牆城有都方地有所是不也，起一在住都人有所是不。的走前往點點一樣這是就子日
。冊字識的印人叫天楊孔本幾、線銅軸幾、膏瘡凍瓶幾走換裡城從再，生花舊的殼帶袋口幾下卸門北城界破在，隊商的來邊西有爾偶
。好問路條一跟在像又，別道城座一跟在像，手揮了揮裡城衝頭回人輕年的頭領，去西往城出物貨著背人隊一著看，上樓城在站次有白藍方
”。了長會己自路，看你，白小“：說聲低，心手在握粹精魔暗把隻，手揮沒白藍方
揚底鞋人些那下城像極淺極輕極，下一了笑白藍方”。酸別“：說，身個了翻裡子珠在龍魔
