一路走來，他對每一個出現在生命裡的人都有不同的收尾，對左家敏是體麵放手，對沈佳慧是各自安好，對衛婉儀是分寸有度，對慕容槿是遙遙相望，對周研是知遇深藏。
每一段過往他都妥善安放，從不拖遝。
可他沒想到，今夜走出胡同，還會遇見還有一個需要正式告別的人。
胡同口路燈昏黃，一輛黑色複古機車靜靜停在路邊，車身一塵不染。
機車旁立著一道清瘦的身影，江成雪。
她沒有撐傘，發絲帶著雨後微濕的潮氣，一身黑衣，在深夜街巷裡安靜得近乎虛無，像是專門在此等候多時。
董遠方腳步一頓。
他以為他們早已淡出彼此的生活，隨他調任雲同而歸於平淡。
江成雪抬眼看向他，目光坦蕩，沒有糾纏，沒有怨懟，隻剩釋然。
“我聽說了，你現在有了想相守的人。”
他緩緩點頭，沒有辯解。
她低頭看了一眼身下的機車，又抬眼望向他，語氣輕柔卻篤定：
“既然你開啟了新的人生，那我們也正式告個別吧。願不願意，再陪我坐一次我的機車？”
這是獨屬於她的告別方式，不喝酒、不敘舊、不糾纏。
隻想要最後一次並肩吹風，把所有未儘的情愫與遺憾全部交付今夜的晚風，從此各自前程萬裡。
董遠方望著她清冷的眉眼，輕輕頷首。
走近才看清，這台複古機車並不是她後來常開的那台高配新款，而是他們第一次相識時同乘的那台舊車。
他記得她後來換過性能更強的車，以為這台早就被轉手淘汰。
沒想到時隔經年，它依然被好好保留著，乾乾淨淨，靜靜等候在今晚的胡同口。
比起後來的新車，它提速綿軟，聲浪低沉，卻獨獨承載著兩人最初的相遇。
第一次共乘這台車，是凜冽寒冬，北風刺骨，大雪壓城。
而今夜的京都市，春雨初歇，晚風溫潤，已是初夏將至的清朗時節。
同樣的車，同樣的人，不同的季節，不同的結局。
江成雪跨上車身，戴好頭盔，回頭看他：
“上來吧。”
他側身落座，抬手輕扶車身，沒有多餘的親昵。
機車緩緩起步，駛出僻靜胡同，彙入寬闊的城市大道。
夜裡車流稀疏，路燈綿延成兩道暖金色的長線。車速慢慢提起，晚風穿街而過，拂去所有世俗浮沉。
沒有轟鳴，沒有狂飆，舊車穩穩前行，不急不緩，像極了兩人之間克製隱忍、從未宣之於口的情愫。
一路向西，穿過多條主乾道，遠離市中心繁華，樓宇漸疏，山色漸明。
晚風掠過發梢，吹開經年心結。
一路靜默無言，所有擦肩的遺憾與心動，都隨車輪一路向前。
最終機車穩穩停下，止於燈火漸稀的西山腳下。
夜色籠罩山巒，樹影婆娑，晚風微涼。
一場跨越數年、始於寒冬終於初夏的舊夢，伴著一台舊機車、一路晚風，悄然抵達終點。
兩人先後下車，摘掉頭盔。
。絆牽轉輾的裡月歲在藏了淡吹也，氣火煙的市鬨都京了散吹，過吹悠悠風晚間山
。甘不分半有沒，透通然淡氣語，廓輪城山的裡色夜在隱處遠向望光目，絲發的亂吹風被理了理手抬雪成江
”。贈饋的好最是就身本，見遇們我讓運命，白明慢慢來後，下放得不舍總前以。態常是亦別離，態常是逢相。路段一走此彼陪能隻人個每，道知都直一我“
。陳雜味五底心，她著看靜靜方遠董
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。程一的澀青最過走他陪地求所無毫曾，影身的粹純淨乾抹一這時少年得記終始卻，暖冷情人、弈博場官儘閱他
”。別告的麵體天今你謝謝也，過來曾你謝謝。雪成，你謝謝“
：笑一淺淺雪成江
”。絆牽無再，好安自各此從。常尋火煙、子日凡平的我過我。滿圓生餘、穩安人家的你護，蕩坦途仕、裡萬河山的你守你，月歲後往。了夠足就，見遇負不，逢相幸有。謝用不“
。落利淨乾，愫情往過有所斷斬，語數寥寥
。尾收的麵體最人年成有隻，纏糾有沒，憾遺有沒
。念舊絲一後最下放底心，頭點輕輕方遠董
。零清事舊，幕落人舊
。圖藍河山的同雲和，伴相柔溫的沅清溫剩隻路前，官收數悉絆牽有所，放安數儘往過的他，後之夜今
。夢舊年經了散吹也，木草山西過拂，起再風晚
。幸有生三，程一水山
。憾無往過，悔無逢相
。好安自各，遠路涯天，此從
