再往後，照片上又多出一個嬰孩，又兩張照片之後，中年夫妻中的男方不見了，很可能是因為疾病或者意外原因先一步離世。
這之後還有幾張照片，在最後的那張裡，小夫妻中的男方也消失不見，隻剩婆婆、兒媳和男孩。男孩此時看上去也就七八歲，再往後的照片就沒有了。
塗晚晴合上相冊，也放在一邊，拿起木箱中的最後一個本子。
這個本子是硬殼的，暗紅色的殼子上燙出三個金字：日記本。
其實從實用角度來說，硬殼本的書寫體驗並不好，但在早些年，這總歸算是挺講究的東西。
塗晚晴翻開日記，裡麵娟秀的字跡顯然出自女人之手，日記從單位同事介紹兩個人認識開始，有時天天都寫，有時十天半個月才寫一篇，內容很隨性，但大事基本都記錄了。
戀愛、成家、懷孕生娃，雞毛蒜皮的爭吵偶爾也會出現，婆媳之間也有過一些小摩擦，不過這都不影響她在字裡行間透出的滿足。
總的來講，這是個平凡卻幸福的家庭。
變故出現在日記的後半本，在2002年春天，女人寫道：工作突然就沒了，強子安慰我船到橋頭自然直，一切都會好的，我也相信一切都會好的。
可事情並沒有變好，在夏天，她又寫道：廠子突然沒了，強子也沒了工作。
在這之後，日記裡的幸福氣息迅速減少，夫妻爭吵的次數越來越多。
直到2003年4月，本子裡罕見出現了一篇寫得很長的日記，記錄了一件讓女人十分難過的事情：上小學二年級的小建在超市偷東西被抓了現行，他們夫妻氣得打了孩子，後來才得知是因為學校開運動會需要白球鞋，小建知道家裡的經濟情況無法向父母開口，所以想去超市偷。
日記裡也提到了這件事的解決方式：孩子的奶奶賣了一隻帶了很多年的銀鐲，給孩子買了鞋，還用很高興的語氣告訴他們夫妻說鐲子舊了早就不想戴了，不如給孩子買鞋，多餘的錢還能補貼家用。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
女人最後寫道：強子說自己沒用，我安慰他，可我也嫌自己也沒用。
往後，日記的色調更灰暗了，在經濟上捉襟見肘的家庭注定脆弱不堪。隨著再一次入冬，日記裡的出現大量抱怨寒冷、期待春天的文字，後來連對春天的期待也不見了，因為女人的丈夫生了病，但家裡已經拿不出錢來治病。
那篇日記隻看淩亂的文字，都能體會到女人當時的崩潰。
臘月二十九，倒數第三篇日記，內容驚悚起來：
“強子說這病沒的治了，不如讓他走個痛快。”
“家裡大半年沒見到葷腥了，他說要讓孩子吃口肉。”
“我剛開始覺得他瘋了，後來竟然動搖了，我想我也瘋了。”
臘月三十，倒數第二篇日記：
”。貨年辦置去指戒金的婚結了賣我，子強走送“
”。片薯和派力克巧的吃愛建小有還，糖了買還菜了買“
”。了多宜便著活比，宜便真藥鼠老“
：記日篇一後最，一初月元
”。吃好說建小但，了哭就子餃口一了吃媽“
”。快很也得束結在好但，害厲得疼子肚都們他裡夜“
”。了聚團以可就人家一們我，子餃頓吃再我，話電個打館儀殯給“
”。白明不也我，樣這成變會麼什為白明不說直一媽“
”？果結種這是會麼什為，作工懇懇勤勤、活生真真認認們我“
”。了束結都，了算“
