狹窄的街道，路邊是各種小店，賣早點的、修自行車的、補鍋的、裁縫鋪……空氣中彌漫著煤煙、食物和人間煙火混雜的氣息。
穿著藍色或灰色工裝的人們來來往往，臉上帶著那個年代國營大廠職工特有的、既自豪又略顯疲憊的神情。
馬秋元走進一家客人不多的茶館，揀了個靠窗的角落坐下，要了一壺最便宜的本地茶。
她沒有刻意打聽，隻是靜靜地聽。
茶館是信息的集散地。
很快，旁邊一桌幾個老師傅的談話吸引了她的注意。
“……聽說了嗎？真要跟那個姓顧的老板合資了？以後咱們還算不算洪都廠的人？”一個聲音沙啞的老頭說。
“算個屁！人家是私人老板，出了錢，說了算。咱們這些老骨頭，怕是嫌礙事，巴不得早點打發走。”另一個甕聲甕氣的聲音接話。
“也不能這麼說。老劉，你那天不也去聽了那個顧老板派來的女代表講話？人家說了，老師傅是寶貝，新技術要咱們傳幫帶。”第三個聲音稍微年輕些。
“哼，漂亮話誰不會說？私人老板，圖的是賺錢。咱們那套手藝，慢工出細活，能趕上人家日本機器嘩嘩出來的快？我看啊，遲早要被淘汰。”
“李師傅，你這話我就不愛聽了。咱廠裡‘八級工’王鐵手王師傅，他那手絕活，機器能比？上次那批出口的柴油機，要不是王師傅聽出軸承聲音不對，提前換了，廠裡得賠掉褲子！”
“王鐵手是厲害，可他也五十六了，還能乾幾年？他兒子頂班進了廠，可不是那塊料，整天就知道瞎混。王師傅為啥拚了老命還想乾？不就是想多掙點，給兒子留點家底，以後好娶媳婦？聽說他老伴身體還不好……”
馬秋元耳朵豎了起來。
王鐵手，八級工，聽音辨故障的絕活，家庭負擔重，兒子不爭氣……
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
這些信息迅速在她腦海中勾勒出一個初步畫像。
她又坐了一個多小時，斷斷續續聽到了更多名字和故事：
技術科那個“書呆子”張工，總是琢磨些廠裡覺得沒用的改進，圖紙畫了一堆沒人理；
焊工班“趙一絕”，焊接薄鋼板不出變形，但脾氣臭，得罪領導，一直沒評上高級工；
還有幾個年輕些的技工，私下裡偷學無線電、攢電視機，被認為是“不務正業”……
這些碎片，遠比人事檔案生動，也遠比官方介紹真實。
它們勾勒出洪都廠技術人才隊伍的真實圖譜：有寶刀未老但後繼乏人的老師傅，有懷才不遇的技術員，有被壓抑的創新火花，也有對未來的普遍焦慮和些許期待。
馬秋元在心裡默默記下幾個關鍵名字和特征，付了茶錢，悄然離開。
她沒有回旅社，而是走向廠區。
徑直走向最大的那個總裝車間。
出示了介紹信和廠裡發的臨時通行證，她得以進入。
車間裡機器轟鳴，充滿金屬和機油的氣味。
生產線看起來有些陳舊，但保養得還算不錯。
工人們正在忙碌，並沒有因為她的到來而過多注目——或許廠裡已經打過招呼。
她的目光掃過一個個工位，尋找著茶館裡聽到的那些名字對應的麵孔。
很快，她在一個需要極高精度的發動機缸體研磨工位前，看到了一個背影微駝、但手臂極其穩定的老工人。
他戴著老花鏡，神情專注得仿佛整個世界隻剩下手下的工件和砂輪摩擦的細微聲響。
旁邊牆上掛著的工具板，整潔得一絲不苟。
應該就是“王鐵手”了。
馬秋元沒有上前打擾，隻是遠遠地看了一會兒。
那雙手，沉穩，精準，帶著歲月和技藝磨礪出的獨特力量感。
她又走到焊接區域，很快找到了“趙一絕”。
那是個身材敦實、麵色黝黑的中年漢子，正在焊接一個複雜的支架。
電弧光刺眼，但他穩如磐石，焊槍移動均勻流暢，焊縫成型漂亮得像藝術品。
但他眉頭緊鎖，嘴角下撇，果然是一副不好接近的樣子。
。了底有更裡心元秋馬，圈一了轉間車在
。期預的她了出超”活絕“些有至甚，的有是蘊底術技
。的見易而顯是也，悶沉圍氛新創、化僵理管、化老備設的體整但
。量能術技的睡沉些這活激，製機場市和念理理管新、備設新、金資來帶——會機的氏顧是恰恰這
。昏黃近已色天，時間車開離她
。”告報察觀文人與才人式正非“的儘詳其極份一成形，聞所見所的天今理整始開刻立她，社旅到回
。箱信人私密保個一的市江南在遠方顧往寄統係政郵過通，封信的眼起不最用，上紙信的通普在寫會是而，送發道渠規常何任過通會不她，告報份這
。報情的”人“的節細有、度溫有些這是更，單清備設和議協的冰冰冷是僅僅不，的要遠方顧，道知她
。力鬥戰的有應出揮發，心人聚凝正真否能廠新來未到係關這
。了響話電的裡間房，時書疾案伏她在就
。的來進接轉台前社旅是
”。情感通溝通溝先前判談式正是算也，加參會都人責負術技要主和導領廠位幾，光賞必務您請，飯便了備準堂食小廠在上晚，說長廠“，音聲的情熱書秘長廠廠都洪是頭那話電”。陳小的辦廠是我？嗎理助馬“
。閃一神眼元秋馬
。會機好個一另的態狀員人心核方對察觀是也，義之有應中題是這
。了應答地快爽她
”。到時準定一我，書秘陳和長廠謝謝，的好“
。色天的暗漸外窗看了看她，話電下放
。單簡麼那”飯便“頓一是隻會不怕恐，局飯的晚今
續繼要還，時同，線紅的定劃遠方顧住守要也，力實和意誠的夠足出現表要既，她而。線底的氏顧清摸，件條的好最取爭想然必也但，作合於急方對
