虛空花的新葉在第七個春天長成了與老葉等高的形態。銀灰色的葉麵在晨光中泛著均勻的微光，邊緣那些曾經如同被極細筆尖描過的紋路，已經隨著多年的生長逐漸被新生的組織覆蓋，隻在陽光斜射到某個特定角度時，還能在葉片背麵的脈隙間看到一絲極淺的銀線痕跡，如同舊書頁中夾了很久的蠶絲細線。
周恒已經不再值夜了。他在星辰塔的輪值表上被劃到了“教習”一欄，每周給新來的年輕修士上兩次基礎的陣法解析課。他的教習風格與混沌城主和羅塵都不同——他會站在演武場中央把那套合擊陣法從頭到尾打一遍，然後讓學員自己試，試到第七遍還接不上的人他會走過去蹲在旁邊，一根手指一根手指地掰正陣眼的方向。新來的學員起初怕他，後來發現他掰完就走不多說半個字，便漸漸學會了在自己練的時候主動看一眼自己的手型對不對。
陳留從防線撤回來後進了靈植園。老園丁前年冬天歇了手，把水管的閥鑰匙和修剪刀的保管權交到他手裡。陳留如今每日清晨都會在穹頂亮起第一層光之前到崗，先將虛空花根部的回填土輕輕鬆一遍，再沿著田埂檢查每一株幼苗的葉片朝向。他話少，也不覺得悶，蹲在田埂上修剪側枝的時候能一待就是半個上午，偶爾抬頭看一眼虛空花那扇已經長到與人齊高的銀灰色葉片，確認它今日的朝向與昨日一致，便低頭繼續。
混沌城主在去年開春的時候把主殿的那張長案換了一張小的。原來那張太寬了，上麵堆著大批的卷冊和簽批，如今需要他簽的已經少了大半，剩下的小案麵恰好夠放一盞茶和一隻手。他有時候批完當天最後一份卷冊後會坐在案前多待一刻鐘，什麼也不做，隻是看著窗外那株從靈植園移出來的晚開藤蔓沿著廊道外牆攀爬的軌跡，確認它今天又長高了一截，然後起身把茶盞洗了。
巨斧的巡邏路線最終固定在廚房到主殿之間那條不到百步的廊道裡。他每天至少要在這條廊道上走六個來回，有時候是被混沌城主喊去搬東西，有時候是自己去廚房找剩飯。那個當年被羅塵蹲在門檻上喝過粥的老雜役，如今已經不怎麼在灶台前站著了，他每天的主要工作是坐在廚房門口的矮凳上看灶膛的火苗，偶爾伸手添一根木柴。巨斧路過的時候偶爾會在他對麵蹲下來，兩個人隔著灶膛裡透出的暖光各自待一陣，誰都不說話，巨斧蹲夠了就站起來拍拍膝蓋繼續巡邏。
羅峰在雪鷹領主世界與源界之間跑得越來越少了。冷先生留下的接口如今大部分數據已經完成了本土化的適配，剩下的隻是日常維護級別的更新。他最近的大半精力都放在了源界內部那扇新門的根環延伸方向研究上，說是想弄清楚它最終會長成什麼形狀。經常蹲在靈植園的地麵上用手指繞著虛空花的根頸畫圈，引來陳留幾次欲言又止的注目。
李道真那柄跟了他大半輩子的劍在去年秋天的一個午後忽然不再出鞘了。他試了三次都拔不出來，低頭看了劍鞘很久，然後把它連著劍一起掛在了窗邊那麵空牆上。從那以後他每天隻是坐著看書，看到某一頁時伸手在桌麵上虛劃一道軌跡，劃完再看下一頁。巨斧有次路過他窗下仰頭喊了一嗓子問他劍怎麼掛起來了，李道真從窗口探出半張臉回了一句：“年紀大了，不拔了。”巨斧在原地站了一會兒，沒再追問。
青雲如今從塔頂下來得比以前早了。他每天在日出前會上到塔頂坐大約兩炷香，然後下來。羅塵後來也不怎麼在塔頂過夜了，那段時間他多數時候待在靈植園裡，坐在虛空花旁邊那把老園丁留下的舊藤椅上，看陳留澆水、看葉片翻動、看銀灰色的葉麵在不同的時辰呈現出的不同光澤。袁靈兒也在那裡。她在靈植園東側開了一小塊自己的地，種了些不需要太多照料的草本植物，有些花期長，有些開完就謝了，她並不在意，謝了便翻土重種。
第四年的深秋，虛空花根部那片銀灰色新葉的邊緣忽然出現了幾道極細的開口。開口沿著葉脈的走向均勻地分布著，如同一把極小的刀沿著繪製好的軌跡切開了一條縫隙。縫隙中透出一種比銀灰更深、更沉的光，起初隻有一絲，後來慢慢變寬，如同一道正在緩慢睜開的眼簾。
羅塵那天正坐在舊藤椅上。他感知到那些開口出現的瞬間並沒有動。他隻是坐在原處，目光落在虛空花根部正在逐條裂開的銀灰色葉麵上，看著那些縫隙中滲出的深色光芒在午後的光照中緩慢地鋪展開來，覆蓋了葉麵下方的根頸區域，如同一塊被緩慢浸濕的布料正在均勻地擴散它的水痕。那些光在觸及土壤表麵的瞬間便開始往下沉降，穿過回填土的縫隙，穿過靈植園下方加固過的地基層，沿著那枚已經生根多年的新門雛形的輪廓向下蔓延，如同一條正在沿著舊河道重新找到入海口的支流。
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。中之光陽的後午了到回新重，麵葉色灰銀的開裂慢緩在正片那過穿、頸根的花空虛過穿、壤土過穿，升回上向構結伸延狀須道一每的根紮門新扇那過通，散擴外向處心核從光，了透浸底徹光層那被芯芯的它，燈舊的燃點新重被盞一同如後然。瞬一了頓停時處心核門新及觸在光的透滲下向在正層那到覺感，上椅藤在坐他
。芒光的出發然自時置位的待該它了達到於終後月歲長漫曆經在門扇一是它——了要重再不經已身本色顏，體流的透而薄層一的出澱沉後起一在攏收被光的午正有所中河長條整一同如，調色的過見中空時或界世何任在未從他種一了成渡過灰銀深從漸逐中程過的升回在色顏的光道那
。過在存未從隙縫些那佛仿，初如滑平去上摸，跡痕的細極條一下留隻，口傷的合縫被同如，了攏合己自緣邊縫裂的上麵葉片那，時處深脈葉回縮光道一後最當。低撚撚逐人被在正燈盞一同如，斂收地慢緩在正芒光的出透中縫裂。了住停便度寬的有應己自了到達們它，了張擴再不經已縫裂的上麵葉的色灰銀片那。前麵花空虛到走，來起站上椅藤舊從塵羅
細出射折中照光的後午在珠水，水補株植排一另給處遠在正留陳，常如靜安中園植靈。刻片了站他
