在陶拉斯的屏障碎裂時，他曾被一塊門板大小的碎片砸中後背，碎片的邊緣刺穿了他的肩胛骨，鮮血浸透了他的長袍。在厄瑞波斯的隨機性暴雨中，他曾被隨機地傳送到戰場的最中心，在混沌諸神的圍攻下殺出一條血路，又被隨機地傳送回邊緣。
他活了下來。不是因為幸運，而是因為他兼具了秩序與混沌的特質。他的身體能在需要時凝固成秩序的盾，又能在需要時流動成混沌的刃。他在戰爭中沒有盟友，也沒有固定的敵人——有時他與秩序並肩，攻擊混沌；有時他與混沌聯手，撕開秩序的防線。他不是牆頭草，而是在用自己全部的存在去理解兩邊的瘋狂，試圖找到一個能讓雙方都停下來的理由。
但那個理由始終沒有出現。直到最後一縷神光熄滅，直到平原上隻剩他一個人。
永恩站在屍堆中央。他的腳下是赫利俄斯的法典碎片，那些曾經金光閃閃的律法條文，此刻像枯葉一樣蜷縮在血泊中。他的左手邊是忒彌斯的日晷指針，指針已經斷裂，斷麵處還殘留著最後一粒尚未落下的沙礫。他的右手邊是涅墨西斯的骰子巨獸，巨獸的脊椎已經被打斷，那些骰子散落一地，每一麵都裂開了口子，再也無法旋轉。他的身後是陶拉斯的屏障殘骸，那些“此線以內”的字跡在血水的浸泡下模糊了、洇開了、再也認不出原本的邊界。他的身前是厄瑞波斯的雲霧殘跡，那些曾經翻滾不息的暗紫色，此刻像死水一樣凝固，連風都吹不動。他的頭頂是埃忒爾的薄膜碎片，薄膜已經破裂，那些曾經無限膨脹的邊界正在緩慢收縮，像一隻被戳破的氣球，無力地墜落。
他抬起頭，望向天空。索拉卡坐在宇宙的正中央，也在看著他。她的表情沒有任何變化——既不是悲傷，也不是欣慰，更不是愧疚。隻是平靜，那種在漫長的、無法計量的歲月中，把所有的情緒都磨成了鏡麵一樣的、反射一切卻不留存任何東西的平靜。
“你預言過。”永恩開口了。他的聲音沙啞，不是因為疲憊，而是因為他的喉嚨在戰爭中曾被一隻混沌之爪撕裂過，雖然愈合了，但聲帶的愈合留下了永久的疤痕。“神族終因內鬥而亡，人族當崛起。”
索拉卡沒有回答。
“這個預言，是你放棄我們之後才實現的，”永恩繼續說，聲音像砂紙摩擦冰麵，“還是說，你從一開始就看到了結局，所以放棄了？”
索拉卡仍然沒有回答。她的左手掌心凝聚著一團金色的光，右手掌心凝聚著一團紫色的暗，那兩團光暗在她掌心中緩慢旋轉，像兩顆永遠無法交彙的星。她低頭看著它們，又抬頭看著永恩。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
“區別是什麼？”她終於開口了。她的聲音也很輕，但在空曠的、死寂的、再也沒有任何神明嘶吼的平原上，那聲音傳得很遠。
永恩沒有回答。因為他知道，沒有區別。無論索拉卡是事先看到了結局還是事後放棄了乾預，結果都一樣——神族亡了，人族將崛起。她的沉默不是逃避，而是承認。承認自己對這場戰爭無能為力，承認自己對同胞們的瘋狂無法負責，承認自己隻是一個編織星辰軌道的、並不是萬能的、也會疲憊的、普通的神。
永恩等了很久，久到血泊中的法典碎片被風吹乾，久到斷裂的日晷指針上最後一粒沙礫也墜落，久到那些散落的骰子被風沙掩埋。索拉卡沒有再說話。她隻是坐在宇宙的正中央，重新開始編織星辰的軌道——那些在戰爭中偏離了軌道的星辰，需要她用漫長的時間來修複。
永恩轉身離開。他沒有回神域，因為神域已經不存在了。秩序諸神的光明殿堂在戰爭中坍塌，混沌諸神的暗影迷宮在隨機性的反噬中自我吞噬，連廢墟都沒有留下。他去了凡間，去了那些在神戰中幸存的人類部落。
那些部落蜷縮在平原的邊緣，在洞穴中，在山腹裡，在地下的避難所中。他們用石塊堵住洞口，用獸皮捂住耳朵，用最原始的方式隔絕神戰的餘波。永恩走進其中一個洞穴時，人類看見他，嚇得縮成一團。他們以為他是來收割殘存生命的神明，就像那些在平原上互相廝殺的神明一樣。
“我不是來殺你們的。”永恩蹲下來，讓自己的視線與那些顫抖的人類平齊，“我是來給你們講一個故事的。”
他開始講述。講述秩序與混沌的誕生，講述瑞文與亞索的相愛相殺，講述眾神的崛起與分裂，講述戰爭如何吞噬了一切。他講述得很慢，慢到那些人類從最初的恐懼中逐漸平靜下來，慢到孩子們從母親的懷裡探出頭來，慢到老人們開始用渾濁的眼睛看著他，眼中的光從畏懼變成了好奇，從好奇變成了理解，從理解變成了悲傷。
。問子孩個一”？了死都，明神些那“
。說恩永”。了死都“
。問子孩個一另”？嗎明神是也不你？呢你那“
”。法活的新種一到找要需都，樣一們你和我。人的來下存幸中爭戰場這從是也我但。是我“。刻片了默沉恩永
。跡血的留殘刷衝始開雨，土塵的新運搬始開風，上壑溝的平填軀神。劍的恩永像，質特的曲扭與直筆具兼的有，蛇如曲扭的有，箭如直筆的有——物植的過見未從出長會天春年來，壤土入滲血神的世一可不經曾些那。分養的地大養滋作化，解分始開經已屍神，上原平恒永的處遠。緣邊的原平在站，穴洞出走他
。上數倍的六在持保地定穩會量數的瓣花但，瓣六的則規不是朵花的它許也。叉分機隨會脈葉但，狀齒鋸的則規是片葉的它許也。物植的壤土的傷創經飽片這於屬隻、的產遺方一何任於屬不、的新全種一是而，花野的下撒神諸沌混是不也，稼莊的種播神諸序秩是不。來頭出探，殼血的涸乾開頂芽嫩株一有會，落角的到不想意最在，後然。生不草寸將上地土的透浸血神被片那，裡間時的人代一約大在
。量熱的火之原燎成燃能才代世個數無要需、的弱微、的出滲處深最燼灰從是而，凰鳳的起升接直中燼灰的明神從是不。芽萌慢緩中芽嫩些那在將明文
身，緣邊原平在站恩永
