第四天。
言晝說要帶季凜出去的時候，季凜正靠在廚房台麵上喝一杯溫度剛好的牛奶。
晨光從東窗斜進來，落在他垂著的睫毛上，把整張陌生的臉鍍成暖融融的淺金色。他放下杯子看著言晝，嘴角還沾著一圈奶漬：“去哪兒？”
“聖不拉維斯島。”言晝把手裡的兩張機票票根放在台麵上，指尖壓著紙麵推過來，“你不是以前說過想去那邊看那個藍色洞穴嗎？說了好幾次，一直沒去成。”
季凜低頭看著那兩張票根。票麵上印著目的地的英文縮寫和兩排整整齊齊的座位號——相鄰的，靠窗。
他認出那是言晝的字跡，機票是打印的，但座位號旁邊被人用簽字筆補了一行小字，寫著“窗口位，看海”。
言晝的習慣，十幾年如一日，出行前會給兩個人調換座位，把靠窗的留給他。
這個習慣從前季凜覺得理所當然，現在看著那行筆畫清晰的鋼筆字，覺得那根筆尖好像不是落在紙麵上的，是落在什麼地方更軟的、更不容易愈合的舊痕上。
他把奶漬舔乾淨，把那兩張票折起來收進口袋。
“行。”
飛機落地的時候聖不拉維斯島正是午後。海水從舷窗外漫過來，藍得不像真的，像一塊被太陽曬透了的琉璃，從淺處的薄荷色一路過渡到深處的墨藍，邊緣被白色的沙灘切成一條細長的弧線。
空氣裡帶著一種潮濕的、混著花香和鹽粒的味道，從打開的艙門湧進來，把機艙裡那股密閉的空間感衝得乾乾淨淨。
言晝訂的住處是島上唯一一家那種藏在懸崖邊上的酒店，隻有六間屋，每一間都能看到海。
他們的那間在最東側，露台上有一架白色的藤編躺椅和一麵被海風磨得光滑的木質圍欄。季凜推開露台門走出去的時候，風從海麵上撲過來，把他的頭發吹得朝後翻。
他趴在圍欄上往下看，海水在幾十米下的礁石上拍碎成一層層白色的沫，藍得讓人不敢一直盯著，看久了會覺得眼睛發酸。
言晝從後麵走過來，在他旁邊的圍欄上靠著，側過頭看他。季凜的麵部線條在日光下和昏暗的書房裡完全不同，被海風和光照裹著，顯得比他記憶裡更年輕、更乾淨，像一個被重新洗過一遍的人。
“好看嗎？”言晝問。
季凜看著遠處那片海天相接的地方，藍色在儘頭融成一道細線，分不清哪裡是水哪裡是天。“嗯。比照片上好看。”
“這地方我們早該來的。”言晝的聲音很輕，被風扯碎了一部分，但他沒有提高音量，隻是靠得更近了一點。
他的肩膀貼著季凜的肩膀，那層麵罩邊緣的矽膠在陽光下泛著細微的光澤，遮住了他大半張臉，卻遮不住那隻左眼裡映出來的、整片海的藍色。
那天下午他們沿著懸崖邊的步道走了一段。路兩旁種著那種葉片肥厚的熱帶植物，開著一串串橘紅色的花，花蕊伸出來很長，像一簇簇細小的火苗。
季凜走在前麵半步，踩著石階往下走，言晝跟在他身後。
兩人之間的距離不遠不近，剛好夠言晝伸手拉住他袖口的時候不用往前邁步。
言晝拉了好幾次，每一次都是因為季凜走得太快踩到了石階邊緣的濕苔，他伸手一拽把人拽回來，然後鬆開，繼續跟著。
晚飯在露台上吃的。幾碟當地特色的冷盤和一瓶開了又沒喝完的白葡萄酒，兩人坐在那張藤編躺椅上，一左一右，中間隔著一盞被海風吹得晃來晃去的燭台。
燭火把兩個人的影子投在白色的牆麵上，忽大忽小地搖晃著。
季凜將之前做任務的經曆當成故事，講給言晝聽。嘴角彎著，眼睛亮亮的，被燭火映得忽明忽暗。
言晝靠著椅背側過頭看著他的側臉，一直沒說話。
---
季凜是被一種極其細微的聲響吵醒的。
他睜開眼的時候窗簾隻拉了一半，光線從縫隙裡漏進來，在地板上鋪了一長條淡金色的亮帶。
他聽到外麵有人走動的聲音，還有瓷器被輕輕擱在桌麵上的磕碰聲。
他披了件外套推門出去。晨光鋪滿了整片海灘，海麵被初升的太陽染成一層一層深淺交錯的橘粉和金色，像一塊被揉碎了的寶石鋪到天邊去。
。樣一種那的到看他天一第和，色紅橘，側兩道步的邊崖懸在開，花野的盈輕又碎細種那是，了來出認他——花的色淺束一著插麵裡，瓶花隻一著放上桌，桌圓小的布白著鋪張一了擺央中正
。子盒色白的小小隻一和啡咖的熱溫杯兩著放邊旁束花
。明分獰猙樣那下光燈內室在像再不，色粉淺的和柔出現呈中光晨在痕疤的傷燒些那上背手，臂小到挽口袖，衫襯薄的色淺件一著穿他。側一另子桌在站晝言
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。罩麵戴有沒他
。中線視的凜季在露暴，裡風海和光晨在露暴地整完臉邊半右的痕疤了滿布張那
。下一了頓步腳的凜季
。他著看啡咖杯兩和花束一著隔，麵後子桌張那在站晝言到看他
。裡哪在落光目把該道知不時一他讓得亮，麵海的色金橘成染被片整著映裡眼左隻那，著彎角嘴的晝言
。乾點有音聲，口開凜季”——臉你“
”。了過醜也醜，了過看就早你。思意麼什沒也著遮再“，然坦的後開攤都牌底有所把種一著帶，穩很音聲的他。他斷打晝言”。了戴不“
。人個那、花束那、子桌張那著看外開步幾在站凜季
。角個一起掀擺衣套外的著披他把，來過吹上麵海從風晨
。指戒舊的久許了磨打風海被枚一像得淨素，飾裝的餘多有沒，環圓色銀的細細枚一麵裡出露，縫條一著開蓋盒，上子盒小的色白隻那到移臉的晝言從光目的他
。抖有沒，穩很手的他。來出拿裡子盒從指戒枚那把手伸晝言
。前眼凜季到舉指戒枚那把，頭下低微微，上線界交的影陰和光晨道那在停，前麵凜季到走子桌過繞他
