緋紅之拳的旗艦，“不屈之拳”的某個艙室內，氣氛安靜而略帶肅穆。那對被羅格·多恩從凱爾博拉巢都底層救出的姐弟，艾莉亞和裡奧，已經換上了乾淨整潔的衣物，雖然款式簡單，但布料柔軟舒適。他們剛剛享用了一頓對於他們而言堪稱奢侈的、由合成營養素精心調配而成的熱食，這是他們自災難發生以來第一次感受到飽腹與安全。
姐弟倆的目光，始終不由自主地追隨著艙室中央那個如同金色山巒般巍峨的身影。感激、敬畏、以及一絲難以抑製的好奇，在他們心中交織。最終，還是姐姐艾莉亞鼓足了勇氣，用細弱蚊蚋、帶著顫抖的聲音問道：
“您……您就是多恩大人嗎？帝國的磐石，泰拉的守護者……”
羅格·多恩那如同大理石雕刻般堅毅的麵容上沒有太多表情，他甚至沒有低頭看向這個隻及他膝蓋高的凡人女孩，隻是幅度極小地點了點頭，從喉嚨裡發出一聲低沉的“嗯”，算是認可了她的猜測。對於他而言，身份與稱號不過是職責的附屬品，無需過多強調。
得到確認的艾莉亞，眼中瞬間迸發出明亮的光彩，那是混合著激動與難以置信的情緒。她深吸一口氣，仿佛要將積攢的勇氣全部用上，再次問道，聲音雖然依舊不大，卻清晰了許多：“我……我從小聽著您的傳說長大……您英勇地保衛了人類，保衛了泰拉……但是，您……您為何沒有返回神聖泰拉呢？國教的牧師們都說，您一直在守護著帝國……”
這個問題讓多恩那古井無波的心境泛起了一絲微瀾。他略微有些意外，一個來自底層巢都的女孩，竟然會知道這些，並且敢於向他提出這樣的疑問。不過，他並未深究，或許是某個流浪的傳教士或者殘存的典籍留下的影響。
他沉默了片刻，艙室內隻有循環空氣係統的微弱聲響。最終，他緩緩開口，聲音低沉而平直，不帶任何情緒起伏，卻仿佛蘊含著萬鈞重量：
“因為，我討厭羅伯特·基裡曼。”
這句話如同一聲悶雷，在艾莉亞小小的腦海中炸響。她徹底愣住了，張大了嘴巴，一時間不知該如何回應。在她所接受的所有國教教誨和流傳的傳說中，羅伯特·基裡曼，帝國的攝政王，奧特拉瑪的統治者，是帶領人類從黑暗時代走出來的大英雄，是智慧、理性與秩序的化身，是近乎完美的基因原體。她無法理解，為何同樣作為偉大原體、同樣為人類奮戰的多恩大人，會如此直白地表示“討厭”攝政王大人？
巨大的困惑與一絲本能的恐懼讓她不敢再問下去，生怕自己的問題觸怒了這位看似威嚴而冷酷的金色巨人。她低下頭，小手緊張地攥住了衣角。
多恩看著女孩那瞬間變得惶恐的樣子，心中微不可查地歎了口氣。他知道自己的話對於一個崇拜英雄傳說的孩子而言過於直白和衝擊。他的思緒，不受控製地被拉回了萬年前，那段最為黑暗、最為慘痛，也是他心中怨懟滋生的根源時期——
泰拉圍城，人類帝國最絕望的時刻。
那時，站在他身邊，與他一同直麵混沌狂潮的，隻有大天使聖吉列斯，以及白色疤痕的察合台可汗，喬高裡斯雄鷹。
黎曼·魯斯和他凶猛的狼群，在經曆了普羅斯佩羅之焚與千瘡之子的悲劇性內耗後，實力大損，隨後又在對荷魯斯的伏擊戰中遭受重創，無力回援泰拉。
勇猛的費魯斯·馬努斯、冷酷的科沃斯·科拉克斯和仁慈的伏爾甘的軍團，在伊斯塔萬五號遭到了叛徒的卑鄙埋伏，幾乎被屠戮殆儘，主力儘喪，費魯斯甚至被斬殺，科拉克斯和伏爾甘雖幸存但下落不明。
萊恩·艾爾莊森因為星炬的短暫熄滅而迷失在亞空間，無法及時回援，隻能將怒火傾瀉在叛徒的母星上，試圖切斷他們的後勤。
。境止無永佛仿卻勢攻的人敵而，滅毀、塌崩地斷不前眼在都，力努的有所、血心的有所他。平夷、毀摧地寸寸一被，下潮狂的魔惡與火炮的儘無窮無徒叛在，壘堡禦防的造督自親、計設心精他。儘殆失損地批一又批一，般鐵鋼的爐熔入投被同如，口缺線防處一每補填了為，中戰耗消的望絕場那在，團軍拳之國帝的來起養培手一、血心數無了注傾己自著看眼親他。助無與望絕的般淵深同如了到受感地切真也，刻一那在，體牆壘堡的長擅最他同如硬堅誌心的他便即。責職後最的皇帝護守、宮皇護守著負肩，恩多·格羅，他而
。死瀕傷重後安裡塔莫體原衛守亡死了逐放後之在也人本他。上道軌的拉泰在現出幟旗的軍援何任到等能未都終最卻，鋒衝死決了動發嗣子領率自親，件條陸登造創軍援的來到能可上論理為，港星的要重關至回奪了為汗可台合察。牲犧烈壯，下爪之斯魯荷了在倒，斯列吉聖使天大的潔聖——的重慘是價代，而然。斯魯荷帥戰的化腐底徹沌混被已了殺斬上號魂之仇複在，價代為創重受遭身自以，戰出自親不得不皇帝，終最
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。”遲來姍姍“，團軍士戰限極的他著領率才，曼裡基·特伯羅……後之定落埃塵戰城圍拉泰，燒燃的炬星持維身自以，座王金黃上坐迫被皇帝到直。重之受承法無上靈心是更，的上理物是僅僅不，量重份那。來回負背上號魂之仇複的陷淪從骸殘的弟兄與親父將手親，憊疲的體身與痛悲的大巨著忍強則，己自恩多
。現出有沒曼裡基，頭關的急危最、力兵要需最拉泰在，記忘法無他
。寂孤與重沉的肺裂心撕種那的心內，時骸殘弟兄與親父著負背己自，記忘法無他
。絕斷此就承傳的整完其，團軍的己自了明證誠忠和血鮮用、刻時暗黑最了曆經同一他與支這，拳之國帝。受接法無然依上感情他但，閥軍的國帝覆顛以足、中集於過力權樣那斯魯荷像現出次再止防了為是，團軍分拆、典聖行推曼裡基，白明上性理他管儘。運命的團戰個多為分拆被對麵要卻，後戰衛保的重慘價代、的跡奇稱堪場這了得贏，們嗣子的傲驕他，團軍拳之國帝，記忘法無他
到遲“的曼裡基解理能不全完非並他，度角的性理從，道知恩多
