在很久很久以前，西藏雅魯藏布江邊，有一個叫做仁布的小村子。這裡的山是土黃色的山，水是碧玉一樣的水，連風裡都帶著一股子泥土和青草的混合香氣。
仁布村最出名的，不是風景，而是陶藝。村裡幾乎家家戶戶都會燒製陶罐，其中手藝最好的，要數一個叫多吉的年輕人。多吉二十出頭，不愛說話，一雙手卻巧得出奇。別人揉泥巴，泥巴還是泥巴，他揉泥巴，泥巴就像有了生命，在他手裡順從地變成各種形狀。他燒出來的陶罐，壁薄、結實、樣式古樸，裝水不漏，裝糧不潮，是十裡八鄉都搶著要的好東西。
但多吉心裡有個疙瘩。他總覺得自己的陶藝還差了點什麼。他做的罐子，再好，也隻是個物件，是個裝東西的殼子。他聽村裡的老人們講過，古代有位神匠，燒出的陶碗能自己盛滿甘露，做的陶塤能引來百鳥。多吉做夢都想讓自己的手藝達到那樣的境界，可他不知道該往哪個方向努力。他每天守著自家的土窯，一遍遍地揉泥、拉坯、修整、入窯，燒出來的陶器堆滿了屋子，可他看著，總覺得這些罐子是死的，沒有靈魂。
那年夏天，仁布村遇到了大旱。
太陽像個大火球，天天掛在天上，烤得大地都冒煙。山上的草枯了，地裡的莊稼蔫了，連雅魯藏布江的水位都降了好幾尺。村裡唯一的水源，是山腰上的一口泉眼，如今也隻剩下細細的一股水，村民們排著長隊，小心翼翼地用木桶接那點救命水。
多吉心裡也像著了火。陶藝離不開水，和泥、修坯，哪一樣都得用水。家裡的水缸早就見底了，他隻能省吃儉用，把一點點珍貴的水留給了最要緊的活計。看著村裡人愁苦的麵容，他心裡更急。他想，如果我能燒出一個永遠裝不滿、永遠不乾涸的陶罐，那該多好啊！這個念頭一旦冒出來，就像生了根，在他心裡瘋長。
於是，多吉做了一個決定。他要拿出自己看家的本領，燒製一個前所未有的大陶罐，不為賣錢，隻為向老天爺祈求雨水。他選了村裡最好的一塊陶土，那陶土是紅色的，像晚霞的顏色，細膩又有韌性。他把自己關在作坊裡，三天三夜沒出門。他忘了吃飯，忘了睡覺，腦子裡隻有那個即將誕生的陶罐。
他揉泥時，心裡默念著山神的名字；他拉坯時，嘴裡哼著古老的祈雨歌謠。他要把自己的心願、全村人的期盼，全都揉進這泥巴裡。當那個半人高的大陶坯終於成型時，多吉累得幾乎虛脫，但他看著自己的傑作，眼睛裡卻閃著光。那罐子線條流暢，腹部飽滿，口沿圓潤，就像一個孕育著生命的母親。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
他小心翼翼地把陶坯搬到陰涼處晾乾，然後選了一個黃道吉日，準備入窯燒製。點火之前，他還在窯前磕了三個頭，祈禱這次燒製能順順利利。
窯火熊熊燃燒起來，映紅了多吉的臉。他守在窯邊，一夜沒合眼，不停地添柴，控製著火候。陶土在高溫下發生著奇妙的變化，從紅色變成褐色，再慢慢泛出青黑色。就在陶罐快要燒好的關鍵時刻，意外發生了。
窯火正旺，窯裡溫度高得嚇人，突然，“轟隆”一聲，不是窯裡炸了，而是窯壁上被熱浪熏得鬆動的一塊石頭掉了下來，砸開了一個小洞。多吉心裡“咯噔”一下，壞了，漏風了！這窯陶罐恐怕要前功儘棄。
他正手忙腳亂地想去堵洞，忽然，一個毛茸茸、灰不溜秋的小東西，從洞口“嗖”地一下竄了進來！多吉定睛一看，原來是一隻土撥鼠。這小家夥大概是受驚了，在窯裡亂竄，外麵是火海，它找不到出路，急得“吱吱”亂叫。
多吉又好氣又好笑。這窯裡幾百度的溫度，它進去就是個死。可他也來不及抓它，隻能眼睜睜看著那隻土撥鼠在窯裡跑了一圈，最後，竟一腳踩在了他最珍愛的那個大陶罐的肩部！
“完了！”多吉的心沉到了穀底。
土撥鼠的爪子不大，但在柔軟的陶坯上留下了幾個清晰的爪印。這就像一幅完美的畫上，被人滴了幾個墨點，成了無法挽回的瑕疵。緊接著，那隻土撥鼠大概是找到了另一個縫隙，又“嗖”地一下從窯的另一頭跑了出去，消失在夜色裡。
多吉的心涼了半截。他歎了口氣，也懶得去堵那個洞了，隻是麻木地添著柴，讓窯火慢慢熄滅。
幾天後，窯溫降了下來。多吉無精打采地打開窯門，一股熱浪夾雜著陶土的焦香撲麵而來。他做的那些陶罐，大部分都燒得不錯，黑裡透紅，敲起來“當當”響。他走到那個最大的陶罐前，準備把它當次品處理掉。
>P/<。了住愣卻，時近走他當可
>P/<。般一了活佛仿，光釉的淡淡層一著泛緣邊的印爪，下用作的火窯在。性野和動生分幾了多間瞬，罐陶的美完本原個這讓，印手的下按中意無明神是像，印爪個幾那。味韻的出不說種一出透而反，看難得顯有沒但非但，印爪的眼起不個幾有部肩然雖，罐陶個那
>P/<。強有沒比總，大頭個但，子罐的疵瑕有個是然雖。吧用缸水個當著留就，了來出燒然既，想他。奇好了成變漸漸也惱懊的裡心，歡喜越看越他。裡子院在放，窯出搬它把吉多
>P/<。了覺睡屋回，氣口了歎他。住蓋沒都底罐連，水點那。去進了倒，水瓢一後最了舀裡缸水裡家從，態心的看試試著抱他
>P/<。鈴銅像得瞪睛眼，無全意睡時頓，眼一了看罐陶大個那往地性慣習，屋出走睛眼著揉他。的醒吵聲叫鳥的裡子院被是吉多，早一天二第
>P/<。光波的粼粼著閃下光晨在，底見澈清，靜平麵水！罐一整整了裝地當當滿滿然竟，水瓢一那的去進倒天昨他
>P/<。過淋水雨被像不，的乾乾，壁外子罐摸了摸又他。跡痕的雨下絲一有沒，裡萬空晴，天看了看頭抬他”？了雨下裡夜是道難“，頭撓了撓吉多”！了怪“
，手出伸他
