乾隆三十年，金陵城外有個青溪鎮，鎮東頭有家\"墨香齋\"印刷坊。掌櫃周守財四十來歲，生得尖嘴猴腮，最會算計。這年入秋，他聽人說京城書商收禁書，一本《閒情野史》能賣五兩銀子。那書裡寫的是才子佳人私會、官宦私吞賑災糧的勾當，早被禮部列為禁書。周守財卻紅了眼，連夜翻出舊版刻板，又買了新紙油墨，招了二十來個工匠，要在臘月前印夠三百本。
印刷坊的作坊不大，三間通屋，靠牆立著一人高的木架，架上擺著整整齊齊的木活字。白天黑夜點著油燈，墨汁味混著鬆煙，熏得人睜不開眼。老工匠陳阿公六十有二，是周守財的遠房表叔，刻了四十年活字，手上全是老繭，指甲縫裡永遠嵌著黑泥。他見周守財把工匠們分成兩班，晝夜輪換，直搖頭：\"守財啊，這活字要浸在墨汁裡潤著，人可不能熬壞了。\"
周守財正撥拉著算盤，銅珠子劈啪響：\"陳叔，您當我不想多歇？可那書商說了，臘月廿三前交不上三百本，定金不退不說，還得賠他一百兩。咱這破坊子，哪賠得起？\"他眯眼笑，\"再說了，您老手藝好，多刻倆字，還能多掙幾文。\"
陳阿公沒再說話，低頭拾掇字模。他腰不好，夜裡咳得睡不著，便裹著條破棉絮坐在作坊角落，就著月光修字。有回小徒弟小鄭端了碗薑湯給他，見他手指捏著塊\"天\"字模，指腹磨破了皮，血珠子滲進字模的紋路裡，倒像那\"天\"字添了道紅痕。
\"陳爺爺，您歇會兒吧。\"小鄭輕聲說。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
陳阿公摸摸他的頭：\"不成啊，你周叔說了，這'天'字得用在新版《閒情野史》的卷首，說是要應'天命所歸'的話頭。\"他歎口氣，\"你說這書裡有啥好？寫的那點事兒，我在街頭聽的說書人都講過十回八回了。\"
小鄭沒敢接話。他早看見，最近半個月，作坊裡死了隻貓，摔死在井裡；前天夜裡，王二嬸家的雞全啄死了自己的崽——老輩人說，這是陰氣重，有冤魂要索命。
變故出在臘月初八夜裡。
那天周守財親自監工，說書商派了人來查進度，必須連夜印完五十本。陳阿公咳得厲害，蹲在活字盤邊直喘氣，手直抖，刻好的字模總對不準版框。周守財急了，抄起根木尺就砸：\"老東西，你是屬蝸牛的？耽誤了時辰，老子把你扔進護城河喂魚！\"
木尺結結實實砸在陳阿公背上。老人悶哼一聲，踉蹌著後退，腳底下絆到活字盤。那木盤是鬆木做的，裝著一千多個字模，足有百來斤重。陳阿公重重摔在地上，後腦勺磕在青石板上，鮮血立刻滲了出來。他張了張嘴，想說什麼，卻隻發出\"嗬嗬\"的聲音，手無力地抓向最近的\"天\"字模——那是他今早剛修好的，還帶著體溫。
等小鄭和幾個工匠跑過來，陳阿公已經沒了氣。他的右手還攥著半塊\"天\"字模，指縫裡的血順著字模的紋路往下淌，像給那\"天\"字描了道血邊。周守財嚇白了臉，卻還惦記著書：\"快...快把他拖到後巷，別讓查書的人看見！明兒個找口薄棺材埋了，就說他是染了時疫。\"
沒人敢說話。小鄭望著陳阿公圓睜的眼睛，總覺得那目光穿過油燈的黑煙，直勾勾釘在自己臉上。
書終究是按時印完了。三百本《閒情野史》用麻袋裝著，連夜運往京城。周守財數著書商預付的三百兩銀子，笑得合不攏嘴，早把陳阿公的事拋到了九霄雲外。
可怪事從臘月十五開始。
頭一個遭殃的是書商派來的夥計。他帶著書回京城，夜裡在客棧歇腳，迷迷糊糊聽見有人敲窗戶。\"吱呀\"一聲，窗戶自己開了，一個老頭的臉貼在玻璃上，眼睛是兩個血窟窿，嘴裡淌著黑血：\"你...你印了我的書？\"夥計尖叫一聲，撞開窗戶跳了出去，摔斷了腿。
>P/<。了死牆撞後最，用管不也水符了開，邪了中是說都，治醫中郎個三了找，來病出嚇才秀王"\...錢換去血的我拿要偏你...名留字'天'個刻能著盼就，字子輩一了刻我"\：聲咯咯出發裡嚨喉，頭床他在站，血是身渾公阿陳：夢噩了做裡夜，遣消》史野情閒《本了買他。才秀王的上鎮溪青是著接
>P/<。窪血小個成積上地在，來出滲裡模字從血，模字"\天"\塊著捏裡手，邊盤字活在俯正影身的公阿陳，下光月：看裡往縫戶窗過透，去過摸子膽著壯他。音聲的動挪被盤字活是——音聲的"\嗒哢嗒哢"\來傳裡坊作聽忽，覺睡算打正，門店了關他裡夜。停沒事怪可，了燒全書的下剩把人讓他。了慌才這財守周
>P/<。顫發音聲財守周"\...叔陳"\
>P/<"\？的鑄子模像多，勻多得滲血這我，瞧你"\，上模字在按指手的他"\？深多刻該字'天'這說你，啊財守"\：根耳到咧角嘴，臉過轉慢慢影身那
>P/<"\。債抵魂的你拿便我，錢換血的我拿你"\，風的縫瓦過刮像音聲的公阿陳"\。紙附氣怨，書印字血"\。血著沾都上模字個每，字活排排一是後身，央中坊刷印在站公阿陳：夢個一同做都晚每他，後以那從。上地在癱場當財守周
>P/<。睛眼的間人著盯雙一像，亮發得紅痕血的上模字"\天"\得映，大越燒越火。著不燒也麼怎卻，模字"\天"\的血公阿陳了沾塊那可，響作啪劈裡火在模字活，架木著舔苗火。他著由能隻，住不攔們計夥。盤字活燒要把火著舉"\！了印別！了印別"\：喊就人見，跑亂裡坊作在地發散頭披他。了瘋底徹財守周，三廿月臘
那，氣腥血著混，香墨起飄會空上鎮溪青，夜之圓月到每，說們人老的頭東鎮是倒。到不找也麼怎卻，模字"\天"\塊那找想，找翻裡燼灰在人有。架木的黑焦堆一剩隻齋香墨，夜三天三了燒火大，說人有來後
