穀音村的晨霧還未散儘，陳阿公的竹杖就叩響了村東頭的老槐樹。樹身上的銅鈴應聲而響，二十四個係著紅綢的木匣在晨風中輕晃——那是藏在匣中的二十四麵節氣鼓，每麵鼓都裹著褪色的粗布，像繈褓裡的嬰孩。
\"阿音，來搭把手。\"陳阿公的聲音像老茶缸裡泡開的陳皮，沙啞裡浸著暖。我踮著腳湊過去，看他掀開最中間那方紅綢。鼓麵是深褐色的牛皮，用金漆描著麥穗、穀穗、霜花、春芽，紋路細得能數清。這是芒種鼓，我認得，因為上個月收麥時，陳阿公敲過它，鼓聲震得麥芒簌簌落進竹筐，連麻雀都驚得撲棱棱飛遠。
阿音是我，村裡人都這麼叫我。我生在穀雨那天，被放在鼓旁的紅布包袱裡，繈褓上繡著二十四節氣圖。我不會說話，但能聽見別人聽不見的聲音——比如春分鼓裡的雷聲要繞三座山才響，處暑鼓裡的蟬鳴得等日頭偏西才脆，立冬鼓的鼓麵冰裂聲，比村頭老井的冰麵早裂七日。
入夏以來，怪事就沒斷過。芒種該落透雨，田壟卻裂得能塞進孩童的拳頭；小暑該起東南風，吹來的卻是裹著沙粒的怪風，把曬穀場的稻子掀得像被牛踩過的草垛。陳阿公的竹杖敲得更勤了，可鼓聲總像被什麼東西扯著，該洪亮時悶得像敲在棉絮上，該清越時又啞得像破瓷碗。
\"許是鼓老了。\"村頭王嬸搓著曬得黝黑的手，\"我娘家村三十年前也這樣，後來換了新鼓......\"
\"胡咧咧！\"陳阿公把茶碗重重一放，\"這鼓是用後山頂上的老槐做鼓身，用百年野牛皮蒙的，當年我爺爺的爺爺跟著老祖宗從黃河故道遷過來，就靠這鼓調節氣。你當是泥捏的？\"
可那天夜裡，我摸黑去井邊舀水，聽見了不一樣的聲音。不是風聲，不是蟲鳴，是從鼓房傳來的——像是有人用指甲刮鼓麵，刺啦刺啦的，混著低低的吟誦。我踮著腳摸過去，月光透過窗紙漏進鼓房，照見陳阿公背對著門，手裡舉著根桃木劍，劍尖挑著張黃符，正往芒種鼓上按。
\"老祖宗顯靈，保我穀音村風調雨順......\"他的聲音發顫，和往日敲鼓時的底氣十足判若兩人。我正想往前湊，忽見鼓麵上騰起一團黑霧，黃符\"啪\"地掉在地上，陳阿公踉蹌著後退，撞翻了旁邊的立秋鼓。
那黑霧裡有雙眼睛，綠瑩瑩的，像狼眼，又像井裡泡爛的鬼火。我嚇得往後一仰，後腰撞在門檻上，疼得差點哭出來。可還沒等我喊出聲，那黑霧\"嗖\"地鑽進了芒種鼓的鼓麵，鼓身劇烈震顫，發出刺耳的尖嘯。
第二天，怪事更凶了。原本該抽穗的稻子一夜之間全蔫了，葉子卷得像被火烤過；村後的溪澗本來漲著春潮般的雨水，這會兒卻乾得能看見底下的鵝卵石。陳阿公蹲在田埂上，手裡攥著把枯稻，指節捏得發白：\"不對，節氣亂了......小滿該灌漿，大暑該揚花，可現在......\"
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
我蹲在他腳邊，摸了摸地裡的土。土是乾的，可我的指尖卻泛起涼意，像摸到了冬天的霜。這是不對的——小滿的土該是潤的，帶著點潮乎乎的腥氣，像剛翻鬆的糞肥。我抬頭看天，太陽明晃晃的，可雲層裡翻湧的不是積雨雲，是灰黑色的，像被人揉皺的破布。
\"阿音？\"陳阿公突然抓住我的手腕，他的手涼得像塊冰，\"你......你能聽見什麼？\"
我能聽見。風裡有聲音，不是自然的呼吸，是某種邪術的嗡鳴，像無數根細針在紮耳朵。我順著那聲音找，發現每麵鼓的鼓麵都在微微顫動，原本清晰的節氣紋路變得模糊，像被水浸過的畫。立春鼓的嫩芽紋歪向了驚蟄，雨水鼓的水波紋纏上了春分，所有的鼓都在互相拉扯，像一群打架的孩子。
\"它們在吵架。\"我指著鼓房的方向，\"每麵鼓都在喊自己的節氣，可沒人聽。\"
>P/<。蛇毒條數無像，蔓藤的色黑著纏都圍周鼓麵每，光的藍幽著泛麵鼓，高尺半麵地離，中空半在懸都全鼓麵四十二——聲出叫點差我，門開推公阿陳。味糊焦股一出飄麵裡，著掩虛門的房鼓。上跟緊趕我，跑房鼓往著蹌踉，來起站然突他。下一了抖地猛手的公阿陳
>P/<。地落"\啷當"\槌木，聲一哼悶得疼公阿陳，緊收地猛藤黑。了住纏藤黑被就，麵鼓到碰剛槌木可，鼓水雨的近最向砸槌木起揮他"\！西東的宗祖老動敢"\，布紅著包頭槌，的鼓敲來用門專是那，槌木的後門起抄公阿陳"\！障孽"\
>P/<"\！魂的鼓了偷他......他，術的下道妖是這！開躲快，音阿"\：掉下往顆大顆大汗的角額，紅通得憋臉的公阿陳。了緊更得纏，的似命生有像西東那可，藤黑拽去過撲我"\！爺爺"\
>P/<。圖的過見未從我幅一成組在，舞跳在，動在們它......開炸間中在紋雷的鼓蟄驚，方北向流紋波水的鼓水雨，方東向指紋芽嫩的鼓春立。子星的燃點被像，來起了亮然突漆金的色褪本原些那。光發在路紋的上麵鼓見看卻，後身公阿陳到躲我
>P/<。正撥輕輕手的形無隻一被像，了齊對慢慢卻路紋的們它可，邊旁種芒了到擠鼓滿小，置位的雨穀了到移鼓水雨——列排新重式方的己自用在正鼓些那，刻此"\。套亂全，個一錯，的似筒經轉像，扣相環環氣節四十二"\，話的說常公阿陳了起想我"\。輪氣節是"\
>P/<"\......能就，去了拿我，氣靈地天了吸鼓氣節四十二這！事好我壞，頭丫臭"\：樣一睛眼的上麵鼓晚昨和，的綠是睛眼的他。笛骨根著握裡手，灰青著塗上臉，發散頭披，影人個出鑽裡影陰的落角房鼓見看我。叫尖的耳刺出發，顫震烈劇然突藤黑
當能就他樣這，死餓民村讓，流倒水河讓，生不稼莊讓，氣節控掌想他，道知我實其。他斷打我"\？樣怎能就"\
