蘇州城外有個破巷子，青石板縫裡總嵌著半塊黴豆腐、幾截爛菜幫，牆根的青苔爬過磚縫，像誰拿蘸了水的筆在牆上抹了道痕。巷尾第三間矮屋的瓦簷漏雨，屋裡住著個磨鏡匠，單名一個元，人喚楊元錄。
元錄的手藝是祖傳的。他爹臨死前塞給他半塊油石，說：\"磨鏡要磨心，心淨了，鏡才亮。\"可如今這世道，誰還講究個\"淨\"？富戶家的銅鏡拿出去鍍層金漆，說是\"海西貢鏡\"；窮人家連粥都喝不上，哪有閒錢磨什麼鏡子？元錄的木匣裡躺著三把油石，磨得發亮，倒比他臉上油光水滑——那是他用牙縫裡省下的米湯，蘸著布帛反複擦出來的。
入秋那天，元錄蹲在巷口等人。他替藥鋪王娘子磨完鏡子，應得的五文錢還沒到手，王娘子說\"灶上揭不開鍋\"，先欠著。日頭偏西，他摸了摸懷裡硬邦邦的半塊炊餅，正打算收攤回家，忽見牆根下有個東西閃了閃。
是麵銅鏡。
鏡麵蒙著層綠鏽，像塊發黴的老玉，邊沿刻著纏枝蓮紋，紋路裡塞著泥。元錄蹲下去，用袖口擦了擦，鏽屑簌簌落下來，露出底下暗青的底色。他心跳得厲害——這鏡子的銅質極純，敲起來聲音清越，分明是前朝的東西。莫不是哪家敗落的官宦人家，把傳家寶當廢銅賣了？
\"元錄啊，撿那玩意兒作甚？\"賣豆腐的老周頭挑著擔子路過，\"銅鏡子早不時興了，如今都用玻璃鏡，透亮得很。\"
元錄沒搭話，把鏡子揣進懷裡。他走得急，木屐磕在青石板上，\"嗒嗒\"響，像敲在自己心口。
夜裡，元錄生了盆炭火。他把銅鏡擱在木案上，油石在掌心焐熱，對著月光比量。鏡麵上的鏽斑像張網，他先拿細砂紙打去粗鏽，再用油石蘸了茶油，順時針打圈。火星子濺在袖口，燒出幾個洞，他也不覺得疼。
\"叮——\"
一聲輕響，像玉珠落盤。元錄湊過去看，鏡麵上竟起了層霧，拿軟布擦了又擦，霧散了，映出半張自己的臉。他愣了愣：多少年了？他已經記不清自己長什麼樣了。上回照鏡子，還是三年前替張員外家少爺磨鏡子，那孩子嫌他手粗，甩了他一耳光，鏡子\"哐當\"摔在地上，裂成兩半。
第二夜，元錄把油石換成了更細的。他點了盞豆油燈，燈芯挑得尖尖的，影子在牆上晃。鏡麵上的霧氣漸漸退去，露出完整的鏡麵，卻還是蒙著層淡青的光。他想起爹說過，好鏡子要\"磨去三分火氣，養得七分清光\"。什麼是火氣？許是他磨鏡時急吼吼的模樣？許是看見富戶們騎馬坐轎時的悶氣？
第三夜，元錄沒合眼。他把鏡子捧在手裡，貼著心口。油石蹭過鏡麵的聲音像春蠶食葉，一下，兩下，數到三百六十五下時，鏡麵上突然泛起漣漪。他湊近了看，漣漪裡竟映出另一番景象：青瓦白牆的院子裡，石桌上擺著桂花糕，熱氣騰騰；廊下站著個穿藍布衫的老婦，正往碗裡盛湯，那模樣——像極了他娘。
元錄的手抖了。他娘十年前就沒了，臨死前說\"九兒的手巧，將來定能成大匠人\"。可他成了什麼？不過是個給人磨鏡子的窮鬼，租著半間漏雨的破屋，連口熱湯都喝不上。
第四夜，鏡麵上的漣漪變成了畫。元錄看見自己穿著玄色綢衫，坐在八仙桌前，麵前堆著金錠銀錠；看見他娘穿著簇新的月白衫子，坐在旁邊納鞋底，臉上笑出了褶子；看見巷口的王娘子捧著銅鏡來謝他，說\"多虧楊師傅，我家那麵鏡子比新的還亮\"；看見老周頭的豆腐攤前圍了一圈人，都說\"楊師傅磨的鏡子，照得見福氣\"。
他伸出手，想去摸一摸那碗湯。指尖剛碰到鏡麵，\"哢嚓\"一聲脆響。
鏡麵上裂開蛛網似的紋路，那些景象\"唰\"地散了，隻剩下一片混沌的黑。元錄慌了，抓起鏡子想往懷裡揣，可裂紋越爬越多，\"嘩啦\"碎成一地銅渣。他跪在地上，撿起一片最大的碎片，湊到眼前——碎片裡映出的，是他自己：頭發亂得像草堆，眼窩凹陷，嘴角裂著乾皮，活像具剛從棺材裡爬出來的僵屍。
\"傻元錄啊。\"
身後傳來個沙啞的聲音。元錄回頭，看見老周頭站在門口，手裡端著碗熱粥，粥香混著炭灰味，直往他鼻子裡鑽。
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
>P/<"\？窿窟的裡心己自你是不還的見照，去照來照可。蜮鬼心人照能是說，子鏡的樣這過見也時小我"\，上案在放粥把頭周老"\？物仙是子鏡那當你"\
>P/<。的來出照是不，的來出過是子日——了忘卻，子日的好更見照能就，亮越得磨子鏡把為以他。心貪的己自是，子鏡是不的磨他，年些這來原"\。心磨要鏡磨"\：話的前終臨爹起想然突他。花紅小朵像，上渣銅在滴珠血，了破劃被腹指，片碎著捏錄元
>P/<"\。了鏽得省，石洗洗你幫邊河去我兒明"\：說便，上案在擱還石油的他見，子屋拾收他幫頭周老。匣木進收片銅碎把錄元，時亮快天
>P/<。味滋的實踏、的過嘗沒年些麼這是許，露晨是許，淚是許——來味甜點出嘗竟，著嚼著嚼他可，硬又乾又餅炊。裡嘴進塞半一，頭周老給遞半一，半兩成掰餅炊把他。吃了忘竟，神入太夜昨。餅炊塊半的裡懷出摸，著應錄元"\。哎"\
>P/<"\。灰的裡心了見照，好倒了碎子鏡這，瞧您"\：說片碎那著指就他，子鏡磨來人有。鏡銅碎塊了多裡匣木的他可，匠鏡磨個那是還錄元楊，現發人的裡子巷破，來後
>P/<"\。心是的煉，錢是的磨"\：說著笑他，麼什圖他問人有。臉的撲撲紅們子孩出映，亮鋥得磨錢銅。錢銅磨們娃娃小給，口巷在蹲錄元見看說人有，來後再
\：說腿大著拍，酒了醉喝錄元回有說傳隻。道知人沒終始，曆來的鏡銅古麵那於至
