窗外的雨絲斜斜掠過青灰色的瓦簷，戴藏青色貝雷帽的男人將指尖的煙蒂按滅在描金紋的銅煙灰缸裡。他袖口沾著半片風乾的銀杏葉，說話時喉結在蒼白皮膚下滾動，像枚生鏽的齒輪。
南國的風是軟的，卷著梔子花的甜香漫過整條街。劉史航站在公交站台下，看那風把自己額前的碎發吹得亂晃，連帶著衣角也簌簌蹭著大腿。不遠處的小轎車停在梧桐樹蔭外，引擎蓋反射著碎金似的光，指尖剛觸到車門把手就縮回來——燙得像塊烤紅薯。
馬路牙子縫隙裡的青草躥得老高，幾株蒲公英混在裡頭，白色絨毛被風掀得簌簌落在柏油路麵。他蹲下來看螞蟻搬家，紅棕色的工蟻排著隊鑽進路沿石的裂縫，裡頭竟藏著半粒被丟棄的荔枝核，晶瑩的糖霜還沒被風吹散。
遠處修車鋪傳來叮叮當當的敲打聲，混著蟬鳴在熱風裡發酵。劉史航把帆布包墊在屁股底下，後背倚著發燙的電線杆，眯起眼數雲朵。風又吹過來時，他忽然想起今早晾在陽台的白襯衫，此刻大概正貼著晾衣繩輕輕晃悠，像麵偷懶的小旗子。原來夏天是會從馬路牙子上長出來的，他想，連空氣都變得懶懶散散的。
南國大牢用瘴氣蒸人，劉史航的聲音混著雨打芭蕉的悶響，木柵欄浸過毒液，蚊蟲落在犯人的傷口上，第二天就會長出半透明的蛆蟲。他摘下貝雷帽，露出額角一道月牙形的疤，去年冬月我在那邊當差，見過最體麵的死法是被扔進養滿水蛇的地牢，至少不會像曬鹹魚那樣慢慢脫水。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
午後的河麵泛著碎銀般的光，幾尾金魚甩著橙紅尾鰭，在水藻間靈巧地穿遊，像一團團流動的火焰。阿明蹲在石階上，魚竿猛地一沉，他手腕輕挑，銀線劃出弧線，一條金魚撲棱著水花被釣上岸，鱗片在陽光下閃得人睜不開眼。
這時，石縫裡傳來聲，一條青蛇探出頭，翠綠的蛇身纏著斑駁苔痕，三角形的腦袋正隨著金魚的掙紮微微晃動，信子吞吐間，瞳孔縮成細縫。阿明捏著魚鰓的手頓了頓，忽然笑出聲：倒是你機靈，知道撿現成的。他指尖一鬆，金魚落回水中，尾巴一擺便沒了蹤影。青蛇似乎愣了愣，緩緩縮回石縫，隻留下幾片飄落的柳葉在河麵打轉。
北風卷著雪沫子拍打窗欞時，他正用匕首撬開靴底暗格。泛黃的羊皮紙上，北國大牢的地圖被血漬暈開一角。那邊的冰牢更有趣，刀刃刮過結冰的窗沿，碎屑簌簌落在地圖上，把人剝光了塞進冰窖，每隔半個時辰澆桶鹽水和黃粉末，凍得皮肉像琥珀裡的蟲子。他忽然笑出聲，貝雷帽下的眼睛亮得嚇人，可最妙的是，無論南國北國，牢門鑰匙都刻著同一句話——
他用匕首在結霜的窗玻璃上劃出四個歪扭的字，霜花簌簌落下，露出後麵巡夜士兵明滅的火把。
天下歸一。
西坡的夕陽把洋車的影子拉得老長，車轅上的銅鈴蒙著層灰。她的愛人蹲在車邊鼓搗那台棗紅色收音機，《穆桂英掛帥》的西皮流水從布滿劃痕的喇叭裡湧出來，男人跟著調子用手指敲打車幫，藍布褂子後背洇出深色汗跡。葉青衣站在車旁的土坡上，青布旗袍下擺沾了些草屑，手裡攥著半塊沒吃完的麥餅，風把額前碎發吹起來，露出光潔的額頭。她沒看男人，目光落在遠處盤山公路上往來的騾馬，收音機裡的鑼鼓聲吵得她耳朵發疼。把聲音調小點，她忽然開口，聲音被風吹得散碎，驚了坡下田裡的牲口。嗯了一聲，手指在旋鈕上頓了頓，卻把音量又旋大了些。夕陽把兩人的影子疊在洋車的帆布篷上，像幅被揉皺的舊畫。
唐家二少胸口劇烈起伏，一腳踹翻竹凳，收音機的殘件混著木屑飛濺。秀紅抱著藍布褂子從西廂房出來時，正看見電子管在青磚地上滾出清脆的響。她沒敢抬頭，順著牆根蹲下去，手指把衣角絞出深深的褶子。冀雨楓的黑布鞋突然出現在視野裡，他剛從巷口回來，粗布褲腳還沾著塵土。北平那邊的消息？他聲音壓得很低，目光掃過地上的碎玻璃，摔東西頂什麼用。二少猛地轉身，額角青筋跳得厲害：姓冀的你少管閒事！秀紅把臉埋得更深，聽見冀雨楓冷笑一聲，鐵皮煙盒在掌心磕出火星：天津衛的火車明早就開，要走要留，你總得給秀紅句準話。牆根的陰影裡，秀紅的針紮在褲腳上，線頭哆哆嗦嗦垂到地上。
。漬雨的夜昨著沾還上圈輪，繩紅的色褪著纏把車，下棚布帆的鋪車修在掩半車電色綠深輛一另，口巷個兩著隔。亮鋥得擦卻鈴車，灰薄層著蒙座車，車電色灰銀輛著停，裡影樹槐老的角街，路板石青過淌地斜斜光陽的後午
。響細出磨上板石在胎車，住停閘捏他，時口門鋪貨雜到。雀麻的盹打上頭牆了飛驚，搖路一”鈴鈴叮“鈴車，子巷過穿子車著蹬，蓋膝到卷腳褲，衫布藍的白發得洗件著穿他。響輕”嗒哢“鏈車，時車電色綠深輛那上跨少二家唐
。聲了喊他”。姐紅秀“
”？來過空有麼怎兒今？少二“。水露的葉菜青著沾還尖指，桃竹夾的粉淡朵著別邊鬢，頭起抬紅秀的菜擇口門在蹲
”？事故的’子車輛三‘道知你，說們他“，眼了瞟邊那鋪車修往，梯車起支少二”。事個你問“
”……起說車電老的煤燒輛那前年十二從得，啊事故那？子車輛三“：梁車的鏽生過劃輕輕尖指，旁車電的少二到走，匙鑰串著別間腰，裝工的汙油件著穿他，來出走手著擦航史劉，響脆的地落鉗鐵來傳裡鋪車修，時這。了斷地”啪“梗菜的裡手紅秀
