武術表演不管再怎麼精彩，終歸是有上限的。
這個上限就是人類肉體在現實中的極限，相比影視劇裡的誇張表現力，終歸還是不夠震撼。但方星河不隻是功夫宗師，他還是一位導演。
導演最擅長的，正是通過各種技術手段為表演賦能。
劍舞的第二階段，鏡頭開始頻繁切換。
第1幕：45度角俯拍大全景，方星河身體周圍升起一座“八卦陣”。
總計60根防風蠟燭，組成“乾、兌、離、震、巽、坎、艮、坤”八種卦象，以正統的八卦方位分布在舞上。
乾卦由三根陽爻（）組成，9根蠟燭。
坤卦由三根陰爻（-o-）組成，6根蠟燭。
如果隻有蠟燭，大部分人很難理解它所代表的意象，此刻，地麵上的投影屏幕再立大功。
每一座八卦燭前麵，都投影著它的對應卦象，更外圍則是神秘而又玄奧的道家符號，將舞變成一座陣盤。
從觀眾的視角望去，方星河正踩在一座巨大光影八卦陣的最中央。
這一次，留給他的空間更小了。
每一個卦象距離他大約是3.6米左右，臂長加劍長約為1.8米，三層蠟燭的間距0.4米，一層比一層高。“蛙趣！這是要表演什麼？”
現場的喧嘩聲震耳欲聾，電視機前更是一片驚呼。
其實大部分人都猜到了他要做什麼，隻是不敢相信，既感到震撼，又為他擔心。
“這這這………”
蓋爾加朵結巴得不行，大超屏住呼吸，黑閃電碎碎念像在唱rap。
他們還沒走，準備在訓練營裡待到導演結束比賽，再一同回國。
開幕式當然是必看的，結果這一看，就對自己的半年訓練產生了強烈懷疑。
中國功夫真的有這麼誇張嗎？
或者說，這真的是人類能夠辦到的事情嗎？
沒有人能夠肯定他能，同樣，沒有人敢肯定他不能，他們唯一能夠做的事，隻有瞪大雙眼屏住呼吸。第2幕：主鏡頭沉降、拉近，以中景跟蹤方星河的動作，副鏡頭單獨鎖定每一座卦象，隨時等待導演組切換畫麵。
方星河深深吸一口氣，舉劍，踏步。
重新動起來的他不再像是雷霆亂舞神龍肆虐。
他的動作變得簡潔、精確、順滑。
簡潔不意味著不猛烈，隻是不再花哨，有一種直奔目標的機製之美。
一步跨出，擡手輕刺，乾位內層的第一根燭火應聲而滅。
從中心點出發，常人的一步絕對夠不到最內層蠟燭，方星河能。
那柄劍的長度遠超正常規格，本質上是一把雙手長劍，被武聖用於單手握持。
優越的臂展和腿長，再加上超高爆發力，一步便能抹平3.6米的距離，實現更有爆發力的閃現式突擊。“哇哇哇！”
第一根蠟燭熄滅的瞬間，現場炸開了鍋。
電視機前的觀眾聽到的是降噪之後的“嗚哇”聲，其實現場喊什麼的都有，嗷嗷亂叫，震耳欲聾，仿佛整個場館都在跟著震動。
但是總體而言，還是看直播的觀眾看得更清晰更爽。
副機位特意給了燭火一秒特寫，隻見一道寒光而不見劍體，燭芯從根部截斷，向後飄飛，嫋嫋青煙自燭頭上飄起，馬上又在十分之一秒時間內被餘波攪碎。
火與煙，在劍光的壓製下是如此微渺，在8K高速攝像機的追蹤下又是如此燦爛。
畫麵從特寫切回中景，第三根蠟燭已滅。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
三次連續刺擊，用時不到0.8秒。
這甚至還不是他的全速，而是保證觀賞性的極限時間。
再快一絲，鏡頭來不及切換，優美的動作也捕捉不到，大家隻能看到一片殘影，那多沒意思？酷炫和震撼，方星河都要。
中景重新切回來時，武聖剛好斜向跨步，揮劍斬向下一卦。
。話聽更體肢的人常尋比中手他在劍長
。已而種餘十此凡，攪壓架掛雲，削抹斬截崩，挑撩點劈刺是過不術劍礎基
。種餘十又，跳跟躍坐插，仆歇丁虛弓，法步上加再
？過見曾誰，法帥種這，叫尖續連的”啊啊啊啊“出發爆始開場現。滅全燭蠟層內，間時秒01短短，撤即擊一走即沾一，合大開大法步，削斬點刺為化簡式劍將河星方
”！前麵們我在臨降，光時年千越跨俠劍的下筆仙詩。行留不裡千，人一殺步十“：致極到昂激已早音聲的人持主
”！爛燦最彩華間人是已，舞劍的河星方，知而得不們我，美多有舞劍的娘大孫公！光清凝海江如罷，怒震收霆雷如來。翔龍驂帝群如矯，落日九射羿如熠“：上跟情激持主女
”！砰“
”！哉壯其何，夏華泱泱我“：赤耳紅麵，起而案拍地猛雄英老軍願誌的09過年經已
。嘯在還風劍，閃在還光劍
。重粗越來越吸呼的河星方讓，出輸間時長的發爆力全近接
。劍一補去再頭回能可不他，滅斬被有沒燭蠟支哪有旦一，來重能不，演表種這
。來逼同一限極能體與，力壓理心的大巨作化同共，冀希盼期的人國體全、歎讚呼驚的眾觀播直億十數、叫尖亂狂的眾觀場現
！爽好……覺感隻，怕不毫絲河星方但
。義主想理的度程定一著持保會都死到人男：是釋解心核的年少是死至人男
。彩精的庸平越超往向、漫浪往向、雄英往向一一懷情年少的滅磨不永中心人男為成終最，發生時年少自，義主想理種那而
；化同全完則規俗世被絕拒，者輕較度程
；二中齡大的謂所是就那，者重較度程
。子瘋義主漫浪是都全，者致極的中其而
。子瘋個一樣這是正，河星方的上床病在死
鑄，凡平越超有隻的望渴一唯他……光眼俗世意在不卻任責擔承，求強不但憬憧的度適持保情愛對，長增限無的富財望渴不從他
