更加寶貴的天賦，方星河筆下的死亡具備一種極其殘酷的精神濃烈之美，遠比餘樺的更美。
陳蒼的個體精神是如此的渴求死亡，而這種渴求之所以生發出來，恰恰是因為殘酷的環境隻給人留下最後一種尊嚴，死亡。
那片萬世輪迴的雪花，和我們數千年來流過的所有血都產生過關聯，它蓋在陳蒼的睫毛上，既象徵著約定成俗的古老道德觀，又隱喻了陳蒼個人對誓言的實現，最終深刻點題。
復仇的章節名叫夜，死亡的章節名叫雪，而意象詩化的表達中又沒有陷入虛無主義的價值真空，並且在語言實驗層麵向前跨出了一大步。
我注意到，方星河的單行分段、文字使用、行文語法、語氣設計等等一切處理方案，都有一種極致的順暢和簡潔，他在有意識的降低文字阻拒性，追求一種簡單又不淺白的現代意境重構，是對漢語意象思維特質的向前探索。
至於暴力，隻有外行才會從暴力的角度對他進行批評。
餘樺在《現實一種》裡兄弟相殘的血腥場麵可比方星河的寫法直白粗暴得多，隱喻的價值卻不大，某些老人家在批評方星河之前，先把當初對《現實一種》的讚美都收回去，不帶這麼雙標的……」
餘樺眨巴著小眼睛，滿臉懵逼：媽的，這也能開到我？
額，先鋒派開團先乾餘樺也不是一次兩次了，習慣就好。
不過，《蒼夜雪》能夠讓先鋒派如獲至寶，倒也正常。
這會兒正是先鋒派最最式微的時候，當那些實驗銳氣消散之後，擺在先鋒派麵前的困境太過明顯，餘華早早轉型乾出了《活著》，殘雪那種囈語式敘述連一部正常的高價值作品都寫不出來，現在的先鋒也就隻剩口號了。
而方星河憑藉三大優勢讓先鋒派把他認為了自己人。
一，結構先鋒。
二，語言風格前所未有。
三，核心病態癲狂。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
於是蘇童馬原格非齊齊上陣一頓吹——巧了不是？他們幾個還都是新概念評委。
然後，【獨特的悲劇美學風格】就被總結出來，按在了方哥頭上。
方星河看到那些吹捧，倒也沒什麼特別的感覺。
蘇童有事兒沒事兒就愛刺一下餘樺又不是什麼秘密，《現實一種》肯定沒有《蒼夜雪》好，但是《活著》可沒法碰瓷。
因為《蒼夜雪》的生命力也就二三十年，等到東北大下崗的傷痛在新生代的笑臉中隱去，那段歷史變成孩子們口中半信半疑的質問，《蒼夜雪》也就失去了感染力的核心，變成一部普普通通的狗血虐文。
而《活著》的歷史背景更為恢弘厚重，更易被明確認知，所以它的延續性一定更好，遠好於某部諾獎作品。
所以說，很多時候，現代白話文的文字本身並沒有高下，是文學作品的主題和主題所在的背景分出了高下，這方麵越往後越吃虧。
盛世中華，不可能再有偉大文學，方星河對此十分篤定。
所以也就沒有必要為暫時的浮華熱鬨而虛榮，《蒼夜雪》回歸應有的位置之後，基本隻能保住兩個名頭——現在華夏文學體係中青春傷痛敘事的開山怪，現實主義悲劇美學的開創者。
別的都夠不上，也沒有必要強行去夠。
什麼先鋒派中興之作，什麼女頻虐文祖師爺，什麼80後第一暢銷書，聽著都搞笑。
一般人可能就靠著《蒼夜雪》吃一輩子了，方星河可看不上，他還有更遠的路要走。
……
文學界內部都如此之亂，以中文係為代表的評論界更是一場狂歡。
從《蒼夜雪》裡麵引申出來的好多東西都能水論文，比如「期望救贖還是自我救贖」之爭，比如「創傷記憶的社會化撫平應該如何進行」，比如「青少年喜歡蒼夜雪的本質是渴望被看到」。
太多了，真的是誰都願意聊上兩句，往裡麵塞自己的想法。
任何藝術作品，一旦麵世，就不再屬於作者本人了。
方星河如今深刻的體會到了這句話。
長篇小說和短篇雜文不一樣，篇幅導致了後者精悍直接，作者思想凝練猛烈，沒有很大的解讀空間。
而長篇小說到處都是空間。
」！思意個這是該應就方地這？》雪夜蒼《麼什懂河星方你「
。裂分和亂混的論輿了劇加步一進，論暴種各出輸，貨私種各帶夾，槍當體媒係防難分部被他了致導接直這
。別級個一另為展擴」象現河星方「將，媒紙了治統乎幾河星方，月多個一後最的年禧千在，說以可全完以所
。了多不該應人的字名他道知不，殘病弱老掉去，口人市城億4.4
。貼上往狂瘋也界視影和主GG，是的思意有別特別特後然
。哥方你的在現下拿想不人有沒，的意生年少青做是凡但，了開撕給理查王把快方牌品的言代河星方找想
。理有麼怎拍麼怎，突衝立對和折三波一的身本情劇是但，審了不過定肯局結然雖——值價本劇的》雪夜蒼《了到看界視影而
。想敢人沒兒會這，了算……房票要想，劇園校情愛春青成拍就視收要想，整了刻深往就獎拿想
」。掉拒都「：手擺了擺地意隨常非河星方後然
？度熱的我買想就錢拿
。們你呢夢做
。門登時準》談訪點焦《，中亂混片一的樣這在就
。喻比喻比——楚清看了光扒河星方把得不恨琳曉肖，多太在實題問為因，久很久很了續持訪採
。心安很卻河星方，是但
~~~絲粉是也姐肖，巧好為因
？了麼怎他疼心我，慘悽麼那世身，華才有麼那，看好麼那——好路個是也少至，的河星方感反有沒就乎幾性女知高的月年這，吧好
。行就說接直方方大大，飾掩要需不本根粉媽媽粉姐姐幫這以所，當正太在實由理於由
小的樣各種各意注他醒提，灶小開河星方給開公姐肖當以所
