周三早上七點半，葉明昊沒有坐自己的專車。
他穿了一件深灰色的羽絨服，牛仔褲，運動鞋，看起來像個普通的公司職員。
張博文和司機朱鴻盛也都換了便裝，三個人開了一輛普通的黑色轎車，悄悄駛出市委大院。
“書記，咱們這是去哪兒？”張博文坐在副駕駛，回頭問。
“萬川區，青林鎮。”葉明昊坐在後排，看著窗外，“我聽說那個鎮是萬川最偏遠的鎮，離市區一百八十多公裡，經濟基礎薄弱，乾部作風也有問題。今天去看看。”
“不打招呼？”張博文一愣。
“打招呼看什麼？”葉明昊笑了笑，“看他們準備好的樣板房，聽他們背好的彙報詞，吃他們安排好的農家飯？那不是調研，那是演戲。”
朱鴻盛握著方向盤，從後視鏡裡看了葉明昊一眼：“書記，青林鎮我去過一次，路不好走，全是盤山路，得開三個多小時。”
“那就慢慢開，不著急。”葉明昊靠在座椅上，閉上眼睛。
車出市區，上了高速，又下了高速，轉入縣道。
路況越來越差，坑坑窪窪，車顛得厲害。
葉明昊睜開眼，看著窗外。
兩邊是連綿的山巒，冬日的田野一片枯黃，偶爾能看到幾戶農舍，屋頂上冒著炊煙。
這裡跟繁華的城區完全是兩個世界，像被時間遺忘的角落。
“青林鎮有多少人口？”葉明昊問。
張博文查了查手機：“戶籍人口三萬二，常住人口不到兩萬，大部分年輕人都出去打工了。全鎮有十九個行政村，最遠的村離鎮政府還有二十多公裡。”
“經濟來源呢？”
“主要是種養殖業。前些年搞過鄉村旅遊，但沒搞起來，遊客太少，配套設施跟不上。”
葉明昊點了點頭，沒再說話。
十點多，車終於開進青林鎮。
說是鎮，其實就是一條兩百多米長的街道，兩邊是低矮的商鋪和民房，牆皮斑駁，招牌陳舊。
街上沒什麼人，偶爾有幾個老人坐在門口曬太陽，看見車進來，抬起頭看一眼，又低下頭去。
“書記，先去鎮政府還是先去村裡？”張博文問。
“先去政務服務中心。”葉明昊道，“我看看他們為群眾辦事的效率。”
政務服務中心在鎮政府旁邊，是一棟兩層的小樓，外牆刷得雪白，門口掛著“青林鎮便民服務中心”的牌子。
葉明昊下了車，帶著張博文走進去。
大廳裡空蕩蕩的，隻有三個窗口有人，一個穿製服的女工作人員在玩手機，一個中年男工作人員在看報紙，還有一個窗口空著，牌子寫著“暫停服務”。
葉明昊走到那個女工作人員的窗口前，敲了敲台麵。
女工作人員抬起頭，看了他一眼，又低下頭繼續玩手機：“什麼事？”
“我想谘詢一下失能老年人補助如何辦理。”葉明昊道。
女工作人員頭也沒抬，“去民政辦，這裡不辦。”
“民政辦在哪裡？”
“二樓。”
葉明昊上了二樓，找到民政辦，門虛掩著，裡麵傳來聊天的聲音。
他推開門，看見三個人圍在一起打牌，桌上放著瓜子和茶杯。
“請問，失能老年人補助是在這裡辦嗎？”葉明昊問。
三個人嚇了一跳，趕緊把牌收起來。
一個戴眼鏡的中年男人站起來，上下打量了葉明昊一眼：“你辦？”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“不是我辦，是我一個親戚，我來問問需要什麼材料。”
“材料？”中年男人不耐煩地說，“身份證、戶口本、收入證明、財產證明，都帶了嗎？”
“收入證明和財產證明去哪裡開？”
“收入證明去村裡開，財產證明去鎮上開。”
“鎮上哪個部門開？”
“國土所。”
“國土所在哪裡？”
“三樓。”
葉明昊上了三樓，找到國土所，門鎖著，門口貼著一張紙條：“工作人員外出辦事，有事請打電話。”
他拿出手機，撥了紙條上的號碼，響了三聲，被掛斷了。
。機關，撥再
。來下了沉色臉，裡廊走樓三在站昊明葉
？別區麼什有有沒跟，務服務政的樣這。去推來推被能可也了到找，人到不找能可都方地個每，方地個三會委村、所土國、辦政民跑要，助補來姓百老個一
。機手玩在還員人作工女個那，廳大樓一到回他
。問昊明葉”？班上點幾裡這們你，問請“
。抬不也頭員人作工女”。點九“
”？班下點幾“
”。點五午下“
”？嗎息休午中“
”。點兩到點二十，息休“
。了機手玩在經已就，時小個兩到不班上員人作工個這，說是就也。五十四點十，表看了看昊明葉
”？嗎在任主們你“
”？麼什乾任主找你“，他著看地惕警，頭起抬於終員人作工女”？任主“
”。況情點映反我“
”？況情麼什“
”。便方不事辦眾群，低太率效事辦裡這們你“
”。來再了好開，明證開裡村去就，助補辦要你。事管不也任主，用沒也任主給映反你“：嘴撇了撇員人作工女
”？呢開給不裡村果如“
”。法辦沒也我那“
。了走身轉，話說再沒昊明葉
”。了差太也度態務服這，記書“：說聲小，麵後在跟文博張
”。由理的眾群衍敷們他是不這但，苦辛實確部乾層基。針根一麵下，線條千麵上“，道昊明葉”。況情實真的層基是就這“
。半點一十，表看了看昊明葉，心中務服務政了出人兩
”。看看館餐的麵前去們我，記書“：道聲低昊明葉對來過，句幾了聊娘板老跟，水瓶幾了買部賣小的邊旁到跑文博張
