張磊蹲在人才市場的台階上，盯著手機屏保上的編程競賽獎杯發愣。屏幕突然亮起，是房東發來的微信：
「小張啊，不是我不通融，這都第三個月了...」
他重重歎了口氣，把手機塞進兜裡。六月的太陽曬得柏油路發軟，可他後背卻涼颼颼的。三個月前公司裁員，他這個35歲的程序員成了最先被優化的那批。投了八十多份簡曆，要麼石沉大海，要麼麵試時被問「35歲了還不會帶團隊？」
「小夥子，租房不？」
一個乾瘦的中年男人突然湊過來，手裡舉著張皺巴巴的租房廣告。張磊本想搖頭，可瞥見廣告上「月租金800」幾個字，又鬼使神差地接了過來。
「幸福小區，404室。」中介姓劉，說話帶著股奇怪的黏膩感，「離市中心不遠，交通便利，最重要的是——便宜。」
張磊盯著廣告上模糊的小區照片，總覺得哪裡不對勁。照片裡的樓房外牆爬滿青苔，窗戶黑洞洞的，像一隻隻瞎了的眼睛。
「這麼便宜，不會有什麼問題吧？」他忍不住問。
劉中介的笑容僵了僵，隨即拍著胸脯保證：「絕對沒問題！就是老小區，設施舊點。對了，合同得用紅色墨水簽。」
「紅色墨水？」張磊皺起眉頭。
「習俗，習俗！」劉中介搓著手，「房東是個講究人，說紅色能驅邪。」
張磊本想拒絕，可一想到銀行卡裡僅剩的五千塊，又把話咽了回去。
當天下午，劉中介就帶著張磊去看房。出租車七拐八拐，最後停在一片老舊小區前。「幸福小區」四個大字的霓虹燈牌缺了個「幸」字，在暮色中閃著詭異的綠光。
「4號樓在最裡麵。」劉中介走在前頭，腳步聲在空曠的小區裡格外響亮。張磊注意到，小區裡幾乎看不到人，偶爾有個住戶經過，也是行色匆匆，眼神躲躲閃閃的。
4號樓的電梯間飄著股黴味，電梯門打開時發出刺耳的「吱呀」聲。劉中介按下4樓，電梯開始緩緩上升，可張磊總覺得後背發涼，仿佛有雙眼睛在盯著他。
「到了。」
404室的門是暗紅色的，門把手上掛著把生了鏽的銅鎖。劉中介從兜裡掏出鑰匙，鑰匙串上掛著個褪色的木牌，刻著「404」三個數字。張磊眼尖，發現木牌背麵用小刀劃著歪歪扭扭的「跑」字。
「這木牌...」他剛要問，劉中介已經打開了門。
房間裡一股潮濕的黴味撲麵而來。這是個一室一廳的小房子，家具都是老式的，牆皮脫落了不少。張磊走到窗邊，窗外正對著小區的垃圾站，幾隻烏鴉在垃圾袋上跳來跳去。
「采光不錯吧？」劉中介的聲音從背後傳來，「晚上安靜得很，保證你睡得香。」
張磊沒接話。他摸著窗台，指尖沾了一層薄灰。突然，他發現牆上有幾道奇怪的痕跡，像是指甲抓撓出來的。
「這牆...」
「哦，之前的租客養了隻貓，可能是貓抓的。」劉中介若無其事地說，「我們可以重新刷一遍牆。」
張磊皺著眉頭點點頭。他環顧四周，總覺得這房子裡有種說不出來的壓抑感，可一想到每月800的租金，又咬了咬牙。
「行吧，我租了。」
簽合同的時候，劉中介特意從包裡掏出一瓶紅墨水。張磊接過鋼筆，筆尖剛碰到紙，就覺得手腕一沉，仿佛有股力量在推著他寫。
「對了，合同最後有個附加條款。」劉中介突然說，「需嚴格遵守住戶公約。」
「住戶公約？」張磊抬頭，「什麼公約？」
劉中介的笑容變得有些詭異：「到時候你就知道了。違反公約會被物業請去喝茶的。」
張磊覺得後背發涼，可還是硬著頭皮簽了字。他把三個月的房租和押金遞給劉中介，看著對方數錢時那副貪婪的樣子，突然有點後悔。
「祝你住得愉快——如果能活過第一周的話。」
劉中介臨走前突然說了這麼一句，然後就匆匆忙忙地走了。張磊站在門口，盯著他遠去的背影，隻覺得心裡發毛。
搬完家已經是晚上七點多了。張磊累得癱在沙發上，看著滿地的紙箱，突然覺得無比孤獨。他掏出手機，想給朋友發個消息，可翻遍通訊錄，卻不知道該發給誰。
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
」——咚叮「
：碼號生陌個是，看一開打磊張。信短條一到收然突機手
」。約公戶住守遵格嚴請，室404區小福幸住入迎歡「
。抖發直他得吹，來進灌洞破著順風冷，洞破個幾有上簾窗現發卻，簾窗拉去身起磊張。到不聽都鳴蟲連，怕可得靜裡區小，了黑全完經已天的外窗。邊一在扔機手把，頭眉著皺他
。道語自言自他」。的新買去天明，了算「
。爍閃在睛眼雙數無有乎似中暗黑，他著盯在西東麼什有裡間房得覺總他。著不睡也麼怎卻，上床在躺磊張，畢完漱洗
」——嗒啪——嗒啪「
。口門家他了在停後最，近越來越聲步腳著聽，吸呼住屏磊張。間時延拖意故在是像，慢很聲步腳。聲步腳來傳裡廊走到聽他，然突
。汗冷的頭額擦了擦，氣口了鬆才這磊張。去遠慢慢才聲步腳，兒會一好了過。出敢不都氣大，向方的口門著盯，鼓如跳心的他
：扭扭歪歪跡字，的寫水墨色紅用是條紙。條紙張一了多上櫃頭床現發卻，床起睛眼著揉他。醒吵鐘鬨被磊張，上早天二第
」。業物信相要不「
？的來兒哪從是條紙張這可，樣一晚昨和都切一的裡間房，周四顧環他。無全時頓意睡的磊張
」。走搬點早我讓好，我唬嚇想「，己自慰安他」。鬼的搞介中劉是能可「
。情心響影情事的怪奇些這為因想不他，試麵個有天今。班上漱洗後然，桶圾垃進扔，團一成揉條紙把他
領帶能是的要需們我？碼代寫在還了歲53「：說頭眉著皺，曆簡的他著看官試麵。利順不很試麵
