楔子
1977年的關中平原，秋風裹著黃土掠過田埂，把秦家院角的老槐樹葉子吹得簌簌落。14歲的秦宇軒蹲在樹下，後背墊著捆曬乾的玉米稈，手裡捧著本封麵磨白的《高中語文》，鼻尖幾乎要碰到紙頁——這是村小學張老師退休時送他的，書頁間還夾著張泛黃的紙條，寫著“宇軒聰慧，當惜才”。
這話他記了三年。五年級那年，張老師帶了本《新華字典》來上課，秦宇軒湊在講台邊看了一眼，就再也挪不開腳步。軟磨硬泡借到字典後，他把這本“寶貝”揣在懷裡，白天跟著父親去地裡拔草，歇晌時就坐在田埂上翻；晚上湊著煤油燈，趴在炕桌一角逐字記，連吃飯時都在嘴裡默念“b-o-波，波浪的波”。四個月過去，他竟真把整本字典“啃”了下來——張老師隨便指個“齟齬”“耄耋”，他不僅能念出音、講清意，連在第幾頁第幾行都記得絲毫不差。從那以後，“秦家小兒子是個讀書料”的話，就在村裡傳開了。
“宇軒，給你爹端碗米湯來！”屋裡傳來母親張卉玲的聲音，帶著點剛蒸完饃的熱氣。秦宇軒應著起身，合上書往屋裡走，就見父親秦天月，小名秦老實，因為很少說話，大家都習慣叫他秦老實，此時正坐在炕沿上，正用巴掌輕輕捶著後腰，眉頭皺成個“川”字。父親的腰是前兩月傷的——那會兒為了多賺點錢，去縣城火車站當搬運工，扛著半人高的“貨包子”（搬運工對貨物包的俗稱）走站台，沒留神腳下的坑，猛地閃了腰。沒錢去大醫院治，就找村裡郎中貼了兩貼膏藥，至今未好，重活暫時也不敢乾，隻能幫著家裡喂喂豬、拾掇拾掇菜園，卻總說“能多乾一點，娃們就少受點罪”。
“爹，我給你揉揉。”秦宇軒把碗遞過去，伸手替父親按揉後腰，指尖觸到發硬的肌肉，心裡像被針紮了下。父親喝了口米湯，擺了擺手：“不用，老毛病了。你快看書去，別耽誤了。”
這時，張卉玲端著盤蒸紅薯走進來，把最大的一個塞到秦宇軒手裡：“快吃，是姐特意給你留的。”秦宇軒捏著溫熱的紅薯，鼻尖一酸，大姐秦萱榮22歲，上完了初中，原本能接著讀，卻在畢業那年主動輟了學，跟著奶奶學紡線，一邊上工一邊紡線，說“把錢留著給弟妹買書”；二姐秦萱芝21歲、三姐秦萱慧19歲隻上完小學，就背著筐去地裡拾棉花、撿麥穗，手被紮得滿是小口子也不吭聲；四姐秦萱晴比他大兩歲，也在讀高一，平時沒少幫著家裡做飯、喂豬，總說“弟聰明，該讓弟多讀書”。一家人儘能創造機會讓他多讀書，因為他是唯一的男孩，這份沉甸甸的期盼，壓得他不敢有半分懈怠。
9月25號的這天，天氣像往常一樣，還有點熱，大家都坐在院子裡乘涼。
突然，村頭的大喇叭“吱呀”響了，接著傳來村支書洪亮的聲音，帶著抑製不住的激動：“社員同誌們！大好消息！中央剛下通知——恢複高考了！今年冬天就考！工人、農民都能報！”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
村會計高文廣還念了＜＜關於1977年高等學校招生工作的意見》。
。亮越睜越睛眼，聽起一們居鄰的來過湊跟，口門到走步快玲卉張；空半在停碗的裡手，了愣也親父。頂頭到衝底腳從流熱股有是像，的嗡嗡裡朵耳，來起站地猛他，上地在掉地”啪“薯紅的裡手軒宇秦”？考高“
”！費學當他給全，錢的賺線紡這我，考要也晴萱！去軒宇供得也，鐵賣鍋砸是就咱那？考能真“：粉麵著沾還上裙圍，來回了趕也榮萱秦姐大”！料的書讀塊是弟俺，過說早師老張“，顫發音聲，膊胳的軒宇秦著拽，來進跑麵外從晴萱秦姐四”！多太好我比，上考能定肯弟俺“
。頭盼的家全是更，會機的人個一他是隻不，考高這——影身的業學棄放他了為們姐姐起想，樣模的時腰捶親父起想，晚夜些那的典字啃起想他。頭拳了緊握然突，薯紅的上地起撿頭低又，光的裡眼們姐姐著看軒宇秦
”。意心的們你負辜不，子日好上過家咱讓要我，學大考要我“，勁著透都字字卻，緊發點有音聲他”，姐，娘，爹“
。子星了落像得亮卻裡眼，話說沒雖，膀肩的他拍了拍親父”！上考能定肯娃咱，好，好“：頭點著笑，角眼把了抹玲卉張。話的他和應在是像，響沙沙子葉，樹槐老的角院過吹又風秋
