拿到準考證的那天晚上，秦宇軒把書包裡的書全倒在炕上，按“已掌握”“半懂”“完全不會”分成三堆。政治的時事題、數學的排列組合、語文的古詩鑒賞，幾本書被他歸到了“半懂”那堆；物理的力學綜合題，孤零零地躺在“完全不會”裡。他盯著這兩堆書，把四十天前的計劃翻出來，在末尾添了行字：“最後二十天，啃下硬骨頭。”
第二天一早，他抱著“完全不會”的物理課本，堵在了高二物理老師的辦公室門口。老師剛進門，就見他舉著本畫滿紅圈的書：“老師，這幾道力學題，我總搞不清受力分析，您能再講一遍嗎？”老師看著他眼底的紅血絲，沒多說，拉過把椅子讓他坐，拿起粉筆在黑板上畫示意圖：“你看，先確定研究對象，再畫重力、支持力，摩擦力別漏了……”秦宇軒聽得格外認真，連老師說的“畫受力圖要標方向”都記在小本子上，直到上課鈴響，才抱著書往教室跑。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
學校的晚自習到晚上十點，教室的燈一滅，想接著學的同學就往會議室去——南郊中學的會議室在高台街上，紅磚牆、木窗欞，比教室闊氣不少，平時是老師開會用的，高考前特意徹夜亮著燈，供學生複習。秦宇軒家離學校走路近半小時，往常十點一到就往回跑，可這二十天，他也常留在會議室。
有天晚上，他卡在一道數學排列組合題上，草稿紙寫滿了兩張，還是沒算對。教室燈滅後，他抱著題本往會議室跑，剛進門就看見周磊坐在角落刷題。“這道題你會嗎？”秦宇軒走過去，把題本遞過去。周磊抬頭看了看他，沒多說，拿起筆在草稿紙上畫起了分類圖：“得按元素是否重複來分，你之前漏了‘不重複排列’的情況。”兩人湊在燈下琢磨半天，等把思路捋順，牆上的掛鐘已經指向十一點半。
“你家遠，再不回就晚了。”周磊收拾題本時提醒他。秦宇軒點點頭，裹緊棉襖往校外走——夜裡的風刮得臉發疼，他卻覺得心裡敞亮，連腳步都輕快了些。到家時，院裡的燈還亮著，張卉玲坐在炕邊縫棉襖，見他回來趕緊起身：“咋這麼晚？俺給你留了熱粥，快喝了暖暖身子。”秦宇軒喝著粥，把周磊幫他講題的事說了，張卉玲笑著點頭：“都是好孩子，互相幫襯著好。”
往後的日子，秦宇軒常和同學在會議室湊一起查漏補缺。遇到語文文言文翻譯的難點，趙紅會把她整理的“虛詞用法表”借給他看；政治的時事題記混了，高二的班長就幫他劃重點；連之前起哄的李建軍，偶爾也會湊過來問他數學題——會議室的燈徹夜亮著，映著一群年輕人埋頭苦讀的身影，也衝淡了之前的隔閡。
有次秦宇軒為了搞懂物理的力學綜合題，在會議室待到了十二點。回家時，路上沒了行人，隻有月光照著土路，他攥緊書包帶，心裡有點發慌，就哼起了平時背政治的調子，一步步往家挪。剛到村口，就看見遠處有個熟悉的身影——是秦老實，手裡拿著個手電筒，見他回來趕緊迎上去：“咋才回？俺在這兒等你半個鐘頭了。”秦宇軒鼻子一酸，原來父親怕他走夜路害怕，每天都在村口等他。
。果成的教請相互學同和、讀夜燈挑室議會在他是更，勵鼓的師老是僅不這——見看能都子本翻次每，頁首本題錯在貼語評把他”。題問沒，住穩態心，實紮礎基“：寫裡語評在，子卷的他完改師老王。道兩了錯隻也題的”懂半“，了對做全題的”會不全完“，次這。考擬模次了做又軒宇秦，時天十剩隻考高離
。氣底的場考進走他是，擔負是不些這——邊旁在記路思的題講他幫學同把會，時記筆理整室議會在上晚；記起一在放樣模的他等口村在親父和題事時把會他，時治政背上早。看時隨裡兜在揣，上片卡小在抄點識知的錯易、式公的住不記把，遍一又遍一了翻本題錯把是而，題難刷再不軒宇秦，天五後最
。了好備準都的備準該，了上補都洞漏的補該把他，缺補漏查的天十二——實踏外格卻裡心，頭點點軒宇秦”。行就揮發常正，張緊別“：句了說隻，麼什說多沒，邊炕在坐實老秦，好疊襖棉把他幫玲卉張。邊頭枕在擺，裡袋筆新進放都皮橡筆鉛、明證力學等同、證考準把軒宇秦，上晚天一前考高
。了好備準他，試考場這，道知他——揚上住不忍角嘴，助幫的學同著想，伴陪的人家著想，燈的著亮夜徹室議會著想，上床在躺軒宇秦。本題錯的開攤了亮照，上桌在灑戶窗過透光月，的悄悄靜樹槐老的外窗
