1979年正月初十的晨光，輕灑在八百裡秦川關中平原的興縣縣城裡。秦宇軒背著洗得發白的帆布行李袋，站在自家院門口，接過母親遞來的粗布包——裡麵裹著四個白麵饅頭和一小罐醃蘿卜乾。“到了西安寫個信回來，店裡忙了就回宿舍歇著，別硬扛。”母親的聲音裹著清晨的涼意，父親蹲在門檻上，隻道：“火車站人多，盯緊行李，見了徐老板好好合計事兒。”
秦宇軒點點頭，將布包塞進行李袋側兜，轉身踏上了去往火車站的路。他家離興縣火車站不足三公裡，用不著坐車，沿著縣城裡的土路快步走，十幾分鐘就能到。路麵被昨夜的薄霜浸潤得微濕，他踩著路邊的枯草，藍色卡其布褲子的褲腳沾了層細碎的白霜，遠處的麥田裡，殘雪還零星點綴在田埂邊。
趕到興縣火車站時，青磚壘的候車棚裡已聚了不少人——有扛著工具的務工農民，有背著書包的返校學生，還有提著網兜的趕集鄉親。站台廣播裡傳來沙啞的女聲，通知寶雞開往西安的過路車即將進站。不多時，一輛綠皮慢火車緩緩駛進來，車身上“寶雞—西安”的紅漆字在陽光下略顯陳舊，車窗玻璃上布滿劃痕，車輪停下時發出一陣刺耳的摩擦聲。乘務員揮著小旗走到車廂門口，高聲招呼乘客排隊檢票。
秦宇軒攥著提前買好的兩元站票，跟著人群擠上車。車廂裡早已坐滿了人，過道上也站著不少乘客，他找了個靠近車門的角落站穩，把行李袋放在腳邊，用腳緊緊抵著。車窗外，小販背著竹筐叫賣著煮雞蛋和麻花，直到哨聲響起，火車才慢悠悠駛出車站，沿著關中平原的鐵軌顛簸前行。
車窗外，平整的麥田一望無際，偶有幾棵老槐樹矗立在村口，枝頭還掛著過年剩下的紅燈籠。車廂裡嘈雜卻熱鬨，有人操著關中方言嗑瓜子聊家常，說的都是開春後的農活和營生；有人靠著座椅打盹，腦袋隨著車身搖晃；還有抱著孩子的婦女哄著哭鬨的娃，從布包裡掏出乾硬的饃饃遞過去。秦宇軒望著窗外後退的田壟，心裡反複盤算著和徐老板的約定——年前臘月廿六，他也是坐這趟過路車去西安找的徐老板。當時兩人合夥開的兩家飯館，第一家在南小巷，主打周邊居民的日常飯食，回頭客多；第二家在友誼路，挨著幾家國營單位，午間的上班族客源穩定，兩家店都透著旺氣，便約好正月初十碰麵，敲定在騾馬市開第三家店的事。
一個多小時後，火車抵達西安火車站。秦宇軒隨著人流擠出車站，望著眼前熟悉的街道，腳步徑直往友誼路的飯館趕——徐老板說過，初十會在這家店對賬，方便兼顧周邊單位的客流。
友誼路上的“徐記飯館”臨街而開，木質招牌被煙火氣熏得有些發黑，門口擺著兩張臨時的小桌，已經坐了幾位吃早飯的上班族。服務員小李正端著一摞瓷碗往後廚送，見了秦宇軒，立馬笑著喊：“秦同誌來啦！徐老板在裡間算賬呢，剛還念叨你該到了。”
秦宇軒掀開門簾走進裡屋，徐老板正趴在掉漆的八仙桌上，手指在算盤上飛快撥動，麵前攤著兩遝票據，分別寫著“南小巷店”“友誼路店”。他穿著洗得發白的藍布褂子，袖口磨出了毛邊，見秦宇軒進來，停下手裡的活，指了指對麵的板凳：“軒子來了？這趟過路車沒耽誤時間吧？”
“沒耽誤，一個多小時就到了。”秦宇軒坐下，從布包裡掏出兩個饅頭遞過去，“我媽蒸的，徐叔你嘗嘗，今年家裡麥子收成好，麵格外筋道。”徐老板接過咬了一口，笑著點頭：“還是關中的白麵饃香。說正事兒，騾馬市的店麵我摸清了，老板是我老同事陳師傅，原先是國營食堂的廚師，退休了想回鄉下，鋪子四十來平，灶台、案板都現成的。咱們約了下午兩點見麵，去瞧瞧？”
“好！”秦宇軒眼睛亮了，趕緊從行李袋裡翻出個小本子——那是他寒假在興縣時，托學校同學幫忙打聽的騾馬市周邊情況，“我聽說騾馬市挨著鐘樓，人流量大，還有不少商鋪，開成家常菜館正好和南小巷的居民生意、友誼路的單位生意錯開，三家店能互補。”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
兩人簡單吃了碗臊子麵，便往騾馬市趕。沒有自行車，隻能步行，沿著城牆根走了近一個小時才到。陳師傅已經在店麵門口等著了，他穿著中山裝，手裡攥著一串銅鑰匙，見了他們熱情地迎上來：“徐老板、秦同誌，快進來看看。這鋪子原來就是做小吃的，後間能當後廚，前屋擺四張桌子正好，水電都通著，拾掇拾掇就能開業。”
”。租漲不，年一簽同合，聲說辦道街跟我，塊五十，話的要心誠，易容不業創人輕年們你“，樣模的輕年軒宇秦看了看，頓了頓傅師陳”。塊八十“。道問磚瓷的台灶摸了摸他”？少多租月子鋪這，傅師陳“。好也光采，正方間空的屋前，在還氣火煙但，舊些有雖台灶的角牆，地泥水的整平是麵地，裡店進走著跟軒宇秦
”。續手辦辦道街去後天三“，板拍板老徐”！成“。算劃很經已金租的塊五十，段地金黃是算市馬騾的年9791。色神的意滿了出露都，眼一視對軒宇秦和板老徐
。氣底的店擴們他是，源客定穩的巷小南——了實踏更裡心，著應著笑軒宇秦”！頭勢好是真？了店家三第開要說聽，誌同秦、板老徐“：呼招著笑，來們他見，天著聊媽大位幾和正嬸張娘板老，多客熟的裡這。看看店的巷小南到繞又人兩，麵店定敲
。走大交方北往袋李行上背，著應軒宇秦”。找好，錯記沒“”？吧錯記沒，舍宿203樓號3——你找校學去楊小讓我事有，點著慢上路，行“：頭點點板老徐”。店新拾收忙幫來早一天明，李行放校學去先我，叔徐“：說軒宇秦。晚漸色天，來出巷小南從
關遍吹正風春的年9791。順理店家三把板老徐著幫要也，課業專好學要既他，學開要就天幾過再。地了落頭石的裡心，落著了有也店新的市馬騾在現，營經的店家兩路誼友和巷小南著想總就，時活農乾裡家幫縣興在他，假寒個這。香麥著帶，頰臉過拂風的原平中關，色黃暖成染被牆城的安西，下陽夕
