三十四號和二十七號
那些被遺忘了的犯人在地牢裡所受的各種各樣的痛苦唐太斯都嘗到了，他最初很高傲，因為他懷有希望並自知無罪，然後他開始懷疑起自己的冤枉來，這種懷疑多少證實了監獄長認為他是精神錯亂的這一看法，他從高傲的頂端一交跌了下來，他開始懇求，不是向上帝懇求，而是向人懇求。卻等到這個不幸的人，他本該一開始便尋求主的庇護的，但他卻等到希望都破滅了以後才寄希望於上帝。
唐太斯懇求他換一間單房，因為不管怎麼說，換動一次，總是一次變動，可以使他發泄一點煩悶。他請求允許他散步，給他一點書和手工。結果什麼都沒滿足，那也沒有關係，他還是照樣的要求。他努力使自己和新來的獄卒講話，雖然他可能比以前的那個更沉默寡言，但是，對一個人講話，即使對方是個啞巴，也是一種樂趣。唐太斯講話的用意是要聽聽他自己的聲音，他也曾嘗試自言自語，但他卻被自己的聲音嚇了一跳。
在他入獄以前，每當想到這樣一些犯人聚集在一起，他們中有賊，有流浪漢，有殺人犯，心中便不禁要作嘔。而現在他卻希望和他們在一起，以便除了看到那不和他講話的獄卒以外，還可以看到一些其他的麵孔，他羨慕那些穿著囚衣，係著鐵鏈，肩上釘著記號的苦工。充當苦工的囚徒能呼吸到外麵新鮮的空氣，又能互相見麵，他們是非常幸福的。他懇求獄卒為他找個同伴，哪怕是那個瘋神甫也好。
那個獄卒，縱然因為看慣了許多受苦的情形而心腸硬了些，但畢竟是個人。在他內心深處，也常常同情這個如此受苦的不幸的青年，於是他把三十四號的要求報告給了監獄長。但後者卻審慎得象個政治家，竟以為唐太斯想結黨或企圖逃跑，所以拒絕了他的請求。唐太斯已儘了一切努力，他終於轉向了上帝。
所有那些久已忘記的敬神之念此時都回憶起來了。他記起了母親所教他的禱告，並在那些禱告裡發現了一種他以前從未意識到的意義。因為在順境中，禱告似乎隻是字語的堆積，直到有一天，災禍來臨後，他那祈求上蒼憐憫的話，才顯得非常的崇高！他禱告，並非出自熱誠，而是出自仇怒。他大聲地禱告，他已不再怕聽到他自己的聲音了。然後他陷入了一種神誌恍惚的狀態。他似乎看到上帝在傾聽他所說的每一個字。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
他把他一生的行為都獻到萬能的主的麵前，訴說他所願意去做的種種事情，並在每一次禱告地結尾引用這樣一句話而這句話向上帝請求時常用而向人請求時更常用，“請寬恕我們的罪惡，象我們寬恕那些罪於我們的人一樣。”儘管作了這種最誠懇的禱告，唐太斯卻依舊還是名犯人。
漸漸地，心頭充滿了陰鬱。他很單純，又沒有受過什麼教育，所以，在他那孤獨的地牢裡，憑他自己的想象無法重新喚回那些已經逝去的年代，複活那些已經滅亡了的民族，無法重建那些被想象渲染得如此宏偉廣大，象馬丁的名畫裡所描繪得那樣被天火所照耀，在我們眼前而已消逝了古代城市。他無法做到這一點，他過去的生命短暫，目前很陰鬱，未來的又很朦朧。十九年的光太微弱了，無法照亮，那無窮儘的黑暗！他沒有消悶解愁的方法。他那充沛的精力，本來可以借追溯往事來活躍一下，現在卻被囚禁了起來，象一隻被關在籠子裡的鷹一樣。他隻抓住了一個念頭，即他的幸福，那被空前的動運所不明不白地毀滅了的幸福。他把這個念頭想了又想，然後，象但丁的地獄裡的烏哥裡諾吞下羅格大主教的頭顱骨似的把它囫圇吞了下去。
竭力的自製以後狂怒。唐太斯用自己的身體去撞監獄的牆，嘴裡對上帝大聲咒罵著，以致他的獄卒嚇得對他望而卻步。他把憤怒轉嫁到他周圍的一切上，他泄怒於自己，泄怒於那來惹他的最微不足道的東西，如一粒沙子，一根草，或一點氣息，維爾福給他看的那封告密信在他的腦海裡重新浮現出來，一行似乎是用火紅的字母寫在牆上一般。他對自己說，把他拋入這無限痛苦的深淵裡的，是人的仇恨而不是天的報應。
。態狀木麻種那的息安於近是也少至，息安是不使即，後以了死而，亡死是就著接後之刑酷在為因，害厲夠不都刑酷切一得覺但，者害迫的明不些這罰懲來刑酷的怕可最種種的出得象想能所他用他
。暗黑片一是下底知不而，口大的開張淵深見看隻人使如猶藉慰種這，藉慰種一是也這。怕可樣那罰懲的後此和苦受的前先有沒卻境慘的上靈心種這，是但。滅毀的他速加會隻紮掙的他，了完都切一就則否，來出拉裡那從他把手之帝上是非除，去進陷旦一。去進吞被深愈陷愈，裡沼泥個一了在陷被己自現發會就，抱懷的它入投去險冒地率輕如假但；靜浪平風很乎似來看眼肉，海死那象就頭念之殺自！頭念種這了有又竟他的中苦痛於處，幸不是真。殺自了到想始開他，罰刑的酷殘更死比明發想於由，息安是就死著想是老於由
。所難避個一作他給以可乎似兒那了擇選就，來未的他仰瞻地懼恐，活生的去過己自著顧回地靜平斯太唐。去出了逃裡牢地的他從都怪鬼魔妖串連一那的來而苦痛愁憂著隨伴及以，苦痛切一，愁憂的切一他，候時的臨來要就神死當。慰安些一了得獲上頭念個這從蒙德愛
上個這己自意願不我為因，的怕可很是象景的上床的成築所藻海和石岩在眠長那，死去的樣那意願不，死去的樣那許允不我，樂歡了回挽是就命生了回挽，中之福幸在處我時那為因，做樣那以所之我。爭抗主的能萬與慧智和術技部全的手水個一和漢子男個一以我是於，亡死怕害很，時那，臨來將即亡死布宣我向石岩的利尖和吼怒的潮浪，久不。著蕩震，著抖顫前之臨來暴風大在，毛羽根一的中手人巨是象它，處之身藏的用作起不個一是隻船的我得覺我，時那。來而日蔽天遮鳥怪大隻一有象中空天，滾翻濤波，沫白著吐地怒暴雲陰了滿布然突空天過見曾也我，候時的人別著揮指，壯力強身，在自由自我當，候時的航遠我在“，說裡心在”，候時有“
