杜加橋客棧
我們的讀者當中，凡是曾徒步周遊過法國南部的，或許曾注意到，在布揆爾鎮和比裡加答村之間，有一家路邊小客棧，門口掛著一塊鐵，在風中擺來擺去，叮嚀作響，上麵隱約可看出杜加橋三個字。這家小客棧，從羅納河那個方向望去是位於路的左邊，背靠著河。和小客棧相接連的，有朗格多克一帶被稱之為“花園的一小塊地”從正對著它的杜加橋客棧的大門（旅客們就是從這裡被請進來享受客棧主人的殷勤款待的）可以後到花園的全景。在這片土地上，即這個花園裡，北緯三十度的灼熱的陽光的猛曬之下，有幾棵無精打采的橄欖樹和發育不健全的無花果樹，它們那萎謝的葉子上蓋滿了灰塵。在這些病態的矮樹之間，還長著一些大蒜，蕃茄和大蔥，另外還有一棵高大的鬆樹，孤零零地，象一個被遺忘了的哨兵，伸著它那憂鬱的頭，盤曲的丫枝和枝頭扇形的簇葉，周身被催人衰老的西北風（這是天罰）吹得枯乾龜裂。
周圍是一片平地，說是實地，其實是一塊汙濁的泥沼，上麵零散地長著一些可憐的麥莖。這，無疑的是當地農藝家的好奇心所造成的結果，想看看在這些乾熱的地區究竟能不能種植五穀。但這些麥莖，卻方便了無數的蟬娘，它們隨著那些不幸的拓荒者一同來到這片荒地上，經過百拆不撓的奮鬥以後，在這些發育不健全的園藝標本間定居下來，用它們那單調刺耳的叫聲追逐著來到這裡的。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
八年來，這家小客棧一直由一對夫婦經營著，本來還有兩個傭人：一個叫德蕾妮蒂；另一個叫巴卡，負責管理馬廄。但這項工作實在是有名無實，因為在布揆耳和阿琪摩地之間，近來開通了一條運河，運河船代替了運貨馬車，馬拉駁船代替了驛車。運河離這家被遺棄客棧不到一百步，關於這家客棧，我們已很簡略但很忠實地描寫過了，這位不幸的客棧老板本來已天天愁眉不展，快要全部破產了，現在又加上這條繁榮的運河的打擊，自然更增加了他的愁苦。
客棧老板是一個年約四十多歲的人，身材高大強壯，骨胳粗大，典型的法國南部人。兩眼深陷而炯炯有神，鷹鉤鼻，牙齒雪白，就象一隻食肉獸。雖然他已上了年紀，但他的頭發，卻似乎不願變白，象他那胡須一樣，茂密而卷曲，但已略微混入了幾根銀絲。他的膚色天生是黯黑的，加之這個可憐蟲又有一個習慣，喜歡從早到晚地站在門口，眼巴巴地盼望著有一個騎馬或徒步來的旅客，使他得以又一次看見客人進門時的喜悅，所以在這黑色之外，又加了一層棕褐色。而他的期待往往是失望的，但他仍舊日複一日地在那兒站著，曝曬在火一般的陽光之下，頭上纏了塊紅手帕，象個西班牙趕騾子的人。這個人就是我們先前提到過的卡德魯斯。他的妻子名叫碼德蘭・萊德兒，她卻正巧和他相反，臉色蒼白消瘦，麵帶病容。她出生在阿爾附近，那個地方素以出美女而聞名，她也雖具有當地婦女那傳統的美色。但那種美麗，在阿琪摩地河與凱馬琪沼澤地帶附近非常流行的那種慢性寒熱症的摧殘之下，已逐漸減色了。她幾乎總是呆在二樓上她的房間裡，哆嗦著坐在椅子裡，或有氣無力地躺在床上，而她的丈夫則整天在門口守望著，他非常願意乾這差事，這樣，他就可以躲開他老婆那沒完沒了的抱怨和詛咒。因為她每一看見他，就必定喋喋不休地痛罵命運，詛咒她現在這種不該受的苦境。對這些，她的丈夫總是用不變地富於哲理話平心靜氣地說：“別說了，卡爾貢特娘們！這些事都是上帝的安排。”
。苦痛和妒嫉到感不嘗未也裡心的他，候時的方地小的錢賺上不談本根，所之身庇個一是算能隻的著戀依還在現他個這到傳，候時的棧客的憐可個這到傳聲樂音的快愉及以聲呼歡的烈采高興些那到聽每但，了去合場的榮虛華浮些這到再不子妻的他和就，了麵露出外裝服麗華的前以著穿再能不然既，斯魯德卡・柏司葛，是於，了見不都，呀扣搭銀的上子鞋及以，呀套腳紮紋條，呀子襪的美精工做，呀心背絨絲，呀褡乳花繡，呀巾領色花，呀圈項，呀鏈表，地漸漸但。飾服的式伯拉阿和臘希仿摹種一是那，耀炫裝時亮漂的行流中女婦爾阿在種那上穿則婆老的他而；服衣種那的穿所人亞西露達安和人蘭太迦象就，服衣的亮漂種那的穿所時麵場大種這逢每人部南國法起穿他。子妻的他和他了不缺總，中之群人的鬨熱湊在，候時的禮典行舉或，慶國，日節逢每，裡子日些那的利順況境他在。頭風出歡喜極，榮虛和誇浮好愛卻但，人的高不望欲，重持成老個一是也他，樣一人部南的他其象。已不怒惱而苦痛重雙於入陷己自使，止不怨抱，叨嘮天整婆老的戾乖氣脾那他致以，錢和客顧的他了走帶河運的恨可條那看眼因不，動打所怨抱的休不喋喋子妻他為會不遠永他為以或，苦痛些這了來帶他給河運耳揆布的惡可那是正楚清不板老棧客的幸不位這為以誤別者讀請但，子樣的命天於安副一出裝然雖他。慣不說頭舌的笨粗那他，了雅優太，柔溫太字個三這蘭德瑪為因是許或，們娘特貢爾卡她稱以所之夫丈的她，呼稱的明鮮而特獨個一人個一每給常常們人，俗風的方地帶一那國法的住所斯魯德卡據而。字名個這叫就莊村個那，間之克比蘭和隆薩於位莊村的生出她為因是，來由的號綽個這們娘特貢爾卡
。的似它記忘要不候時的過經在客旅請是象，開大門前把他，前以樓上但。去走間房的上樓她向腳抬，想幻的他了斷打子妻他興高不很，著噥嘟裡嘴他。去兒那她到快趕他讓：喊叫聲尖的子妻他聲一了到聽然忽，來人客個有能望盼正裡心在他。人一無空，上路道的北到南從。蟲昆或物穀些一食啄兒那在正雞隻幾有上地草。路道望望而時，地草的禿禿光片一望望地采打精無而時，前門在站樣一常往如斯魯德卡，天一這
理以可全完，處之人動無絕來看，樹的疏稀葉枝大高著列排旁兩，線的成組所沙和灰的頭儘無條一是象，兒那在躺地挺挺直它。寂孤和曠空樣一漠沙的午中象，路道的望凝目極他條那，候時的口門開離斯魯德卡當
