抵罪
維爾福先生看見稠密的人群在他的前麵閃開著一條路。
極度的慘痛會使別人產生一種敬畏，即使在曆史中最不幸的時期，群眾第一個反應總是對一場大難中的受苦者表示同情。
有許多人會在一場動亂中被殺死，但罪犯在接受審判時，卻極少受到侮辱。所以維爾福安全地從法院裡的旁聽者和軍警麵前走過。他雖然已認罪，有他的悲哀作保護。在這種情況下，人們不是用理智來判斷，而是憑本能行事；在這樣的情況下，最偉大的人就是那種最富有感情和最自然的人。大家把他們的表情當作一種完美的語言，而且有理由以此為滿足，尤其是當那種語言符合實際情況的時候。維爾福離開法院時的那種恍惚迷離的狀態是難於形容的。一種極度的亢奮，每一條神經都緊張，每一條血管都鼓起來，他身體的每一部分似乎都受著痛苦的宰割，這使他的痛苦增加了一千倍。他憑著習慣走出法庭，他拋開他法官的長袍，――並不是因為理應如此，而是因為他的肩膀不勝重壓，象是披著一件飽含痛苦的尼蘇斯的襯衫一樣［尼蘇斯是希臘神話中半人半馬的怪物，因誘拐大力士赫克裡斯之妻被赫克裡斯以毒箭射死。赫之妻遵尼蘇斯的遺言，把丈夫的襯衣用這怪物的血浸過，赫克裡斯穿上後因此中毒，苦惱不堪，卒致自殺。――譯注］。他踉踉蹌蹌地走到道賓路，看見他的馬車，停在那裡，親自打開車門，搖醒那瞌睡的車夫，然後摔倒在車座上，停在那裡，他向聖・奧諾路指了一指，馬車便開始行駛了。他這場災禍好象全部重量似乎都壓在他的頭上。那種重量把他壓垮了。他並沒有看到後果，也沒有考慮，他隻能直覺地感到它們的重壓。他不能象一個慣於殺人的冷酷的凶手那樣理智地分析他的處境。他靈魂的深處想到了上帝，――“上帝呀！”他呆呆地說，其實他並不清楚自己在說些什麼，“上帝呀！上帝呀！”在這將臨的災禍後麵，他看見上帝。馬車急速地行駛著。在車墊上不停地晃動著的維爾福覺察背後有一樣東西頂住他。他伸手去拿開那樣東西，那原來是維爾福夫人在車子裡的一把扇子。這把扇子象黑暗中的閃電那樣喚起他的回憶，――他想起了他的妻子。
“噢！”他喊道，象是一塊燒紅的鐵在烙他的心一樣。在過去這一小時內，他隻想到他自己的罪惡。現在，另一個可怕的東西突然呈現在頭腦裡。他的妻子！他曾以一個鐵麵無私的法官的身份對待她，他曾宣判她死刑，而她，受著悔恨恐怖的煎熬，受著他義正詞嚴的雄辯所激起的羞恥心的煎熬。
最新小說章節盡在o o p . t w
她，一個無力抵抗法律的可憐的弱女子，――她這時也許正在那兒準備死！自從她被宣判有罪以來，已過去一個鐘頭了。
在這個時候，她無疑地正在回憶她所犯的種種罪行，她也許正在要求饒恕她的罪行，或許她在寫信給他丈夫，求她那道德高尚的丈夫饒恕她，維爾福又慘痛和絕望地呻吟了一聲。
“啊！”他歎道，“那個女人隻是因為跟我結合才會變成罪犯！我身上帶著犯罪的細菌，她隻是受了傳染，象傳染到傷寒、霍亂和瘟疫一樣！可是，我卻懲罰她！我竟敢對她說：‘懺悔吧，死吧！’噢，不！不！她可以活下去。她可以跟我。我們可以逃走，離開法國，逃到世界的儘頭。我對她提到斷頭台！萬能的上帝！我怎麼竟敢對她說那句話！噢，斷頭台也在等著我呢！是的，我們將遠走高飛，我將向她承認一切，我將天天告訴她，我也犯罪！噢，真是老虎和赤練蛇的結合！噢，真配做我的妻子！她一定不能死，我的恥辱也許會減輕她的內疚。”於是維爾福猛力打開車廂前麵的窗口。“快點！快點！”
他喊道，他喊叫時的口吻使那車夫感到象觸了電一樣。馬被趕得驚恐萬分，飛一般地跑回家去。
“是的，是的，”在途中，維爾福反複念叨，“是的，那個女人不能死，應該讓她懺悔，撫養我的兒子，我那可憐的孩子，在我不幸的家裡，除了那生命力特別頑強的老人以外，就隻剩下他一個人了。她愛這孩子，她是為他才變成一個罪人的。一個母親隻要還愛她的孩子，她的心就不會壞到無可挽回的地步。她會懺悔的。誰都不會知道她犯過罪，那些罪惡是在我的家裡發生的，雖然現在大家已經懷疑，但過些時候就會忘記，如果還有仇人記得，唉，上帝來懲罰我吧！我再多加兩三重罪也沒什麼關係？我的妻子可以帶著孩子和珠寶逃走。她可以活下去，也許還可以活得很幸福，因為她把愛都傾注在孩子身上，我的心就可以好受一些了。”於是檢察官覺得他的呼吸也比較暢通了。
。走前向續繼地匆匆他，親父的他訪拜在誰是道知想不他但，影人個兩了見看裡門的著開半那從他，時間房生先埃蒂瓦諾過經他當。去過他讓邊一在站們他樣一常往象，話說他跟人有沒。情表的別出不看再上臉的們他在他外之此除。早樣這得來回他奇驚很都們人仆出看他，來出裡子車從福爾維。住停裡子院邸宅在車馬
。喊再他”！絲綺蘿愛“。音聲的動移具家到聽象好他。道喊他”！絲綺蘿愛“。嗦哆打身渾兒那在站他。著關門，口門到衝他”。裡間房的己自在她“，說他”，兒這在不“。看了看裡間房向忙他。起一在住親母和上晚，學上去校學到天白子孩，間房小個那的覺睡華德愛進走他”。好很“，說地語自言自他”！關沒門“。了開打行自卻門，柄門晶水那住握，口門到走他。”她訴告都切一把，罪認前麵她在，她訴告地忌顧不毫須必我“，想他”，們我擾打來人讓能不“。門的口梯樓攏關手隨他”。子樣老是都切一事沒“，說他，時梯樓的去間房子妻向通上走他當，”事沒，啊“
。多得弱微常往比音聲個那得覺他。道問人女的找要他”？誰是“
”。我是，門開“，道喊福爾維”！門開“
在。開踹門把腳一福爾維。著關舊依卻門，苦痛麼多去上聽人讓氣口的他管不，求請樣怎的他管不
