阿梅站在門後，換了身居家的衣裳，淺藍色的棉布裙，外麵套了件白色的開衫，頭發鬆鬆地披在肩上，臉上沒化妝，但洗得很乾淨，在昏暗的光裡泛著象牙般的光澤。她看見何雨柱手裡的草筐，愣了一下。
“你還帶東西？”
“總不能空手。”何雨柱把草筐遞過去，“菜是鄉下親戚種的，沒打藥。西瓜是暹羅的，甜。”
阿梅接過，很沉。她把草筐放在門邊的小桌上，側身讓何雨柱進來。屋裡還是老樣子，小，但乾淨。床單是素藍色的，疊成豆腐塊。書桌上堆著書和文件。窗台上那盆綠蘿好像精神了些，葉子沒那麼黃了。
“我媽……去朋友家打麻將了。”阿梅關上門，聲音有點不自然，“說晚點回來。”
“哦。”何雨柱在屋裡唯一那把椅子上坐下，椅子“嘎吱”響了一聲，“那晚飯誰做？”
“我買了熟食。”阿梅走到小桌前，打開幾個油紙包，是燒鵝、叉燒、白切雞，還有一盒炒河粉。菜是涼的，油凝成了白花，看著膩。“樓下大排檔買的，將就吃吧。”
何雨柱看了看那些菜，又看了看阿梅。她站在那兒，手指絞著裙擺，有點局促，像做錯了事的小學生。他笑了，站起身：“就吃這？阿sir，你這感謝，也太敷衍了。”
他走到門邊，提起那個草筐，走進廚房。廚房很小，隻有個單眼煤氣灶，一個水槽，一張小桌子。他把菜拿出來，放在水槽裡洗。水很涼，衝在手上激得他一哆嗦。他洗得很仔細，白菜一片片掰開，土豆削皮，胡蘿卜切滾刀塊。又從空間裡摸出幾個雞蛋，一小塊豬肉是之前囤的，很新鮮。
阿梅跟進來，站在門口看著他。
她沒見過男人做飯，尤其沒見過何雨柱這樣的男人做飯。
他動作很熟練，切菜時刀在砧板上噠噠噠響，又快又勻。
打雞蛋時手腕一抖，蛋清蛋黃在空中劃出道弧線，準確落進碗裡，蛋殼完整地分成兩半。熱鍋，倒油，下菜，翻炒，動作一氣嗬成，像個老廚子。
“你……還會做飯？”她小聲問。
“在鄉下，男人不會做飯，娶不到媳婦。”何雨柱頭也不回，手裡的鍋鏟翻飛。油在鍋裡滋滋響，菜香混著肉香蒸騰起來，在狹小的廚房裡彌漫開來，暖烘烘的，誘人。
阿梅靠在門框上，看著他的背影。
藏青色的西裝脫了，搭在椅背上，隻穿著白襯衫，袖子挽到手肘，露出結實的小臂。
襯衫下擺紮進褲腰，腰很細，但肩很寬，背很直。他顛勺時，背肌繃緊，襯衫布料貼在皮膚上，能看見肌肉的輪廓。
她忽然覺得臉有點熱。別開視線，走到窗邊，假裝看外麵的天色。
天已經全黑了，遠處的霓虹燈亮起來，紅的綠的黃的，把夜空染成一片流動的光海。
樓下的街市傳來喧鬨聲，小販的叫賣，孩子的哭鬨，電視機的嘈雜，混成一片嗡嗡的背景音。
“吃飯了。”何雨柱的聲音在身後響起。
阿梅轉身。小桌上已經擺好了菜，清炒白菜，土豆燒肉，胡蘿卜炒雞蛋，還有一碗紫菜蛋花湯。很簡單，但熱氣騰騰，香味撲鼻。
米飯也蒸好了，在電飯煲裡保溫。
兩人在小桌前坐下。桌子很小，兩人膝蓋幾乎碰在一起。
何雨柱給阿梅盛了碗飯，又給自己盛了一碗。他夾了塊土豆，放進她碗裡。
“嘗嘗，看鹹淡。”
阿梅夾起土豆，放進嘴裡。很軟，很糯，肉汁的味道滲進去，鹹淡正好。她眼睛亮了：“好吃。”
“那就多吃點。”何雨柱自己也開始吃。
他吃相不算文雅，但很香，大口扒飯，大口吃菜，像餓了很久。
阿梅看著他，心裡那點因為獨處而生的緊張，慢慢散了。她小口吃著，偶爾偷偷看他一眼。
屋裡很靜，隻有碗筷碰撞的輕微聲響，和兩人咀嚼的聲音。窗外的喧鬨被一扇薄薄的門板隔開，顯得遙遠，不真實。
燈光是昏黃的，在兩人身上投下柔和的光影。
空氣裡有飯菜的香，有家的暖，還有一種說不清的、暖昧的氛圍，在慢慢發酵。
吃完飯，何雨柱收拾碗筷，拿到水槽去洗。阿梅要幫忙，被他推開。
“你坐著，傷還沒好全，別碰水。”
。碗洗他著看，上子椅回坐好隻梅阿
。響很裡屋的靜寂在，聲當叮的撞碰碟碗著混，嘩嘩聲水
。化融悄悄在，西東麼什有像。緒情的軟柔、的怪奇很股一起湧然忽裡心。光的彩七著泛下光燈在泡皂肥著看，手的明分節骨他過流水著看，影背的他著看她
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。裡屋回走，手乾擦柱雨何，碗完洗
。她著看頭抬，下蹲前麵梅阿在他
”。看看我？樣麼怎口傷“
。了紅臉梅阿
。全好沒還但，藥了塗然雖，傷道有裡那，口胸住捂地識意下她
。顆兩，顆一。子扣的衫開她開解，地輕很，來過伸經已手的柱雨何但
。實嚴很得扣子扣，衫襯的色白件那是麵裡
”。去進滲力藥讓，摩按得還但，藥了塗次上“，實事學醫述陳在像，靜平很音聲，說柱雨何”。疤留然不，瘀化血活底徹得“
挲摩的慢緩、的意刻種一著帶都下一每但，慢很，輕很作動。揉始開，上膚皮的邊旁口傷她在按指手他
。上膚皮在燙，料布衫襯的薄薄過透，熱很，度溫的指手他到覺感能她。了住僵體身梅阿。
。濃很，近很，息氣的藥草著混草煙股那上身他到聞能。的癢癢，側頸她在噴，氣熱的吸呼他到覺感能
。抖在音聲她”……生先何“
，化變的體身己自到覺感能她。促急漸漸吸呼但，聲出沒，唇嘴著咬梅阿。物寶的碎易麼什待對在像，柔輕很作動但，力有很，穩很指手的他。過放不都寸一每，方下腹小到，方上口胸從。動移慢慢，廓輪的口傷著沿指手，說柱雨何”。動別“
