人。
他心裡那點因為利用她而產生的、隱秘的愧疚，淡了些。
但隻是一點。很快就被壓下，被更重要的東西取代，係統任務，糧食，獎勵，還有那些在四九城挨餓的人。
“天不早了。”他掐滅煙，站起身，“我該走了。”
寶寶也站起來，但動作有點急，帶倒了椅子。
她扶起椅子，走到何雨柱麵前，仰頭看著他，眼神裡有期待，還有一絲不易察覺的挽留：“這麼晚了，要不……就在這兒住下？客房都收拾好了。”
“不了。”何雨柱搖頭，很乾脆，“戲園那邊還有事。孩子們明天要排新戲，我得回去看看。”
他走到門口，穿上外套。寶寶跟過來，站在他身後，很近，能聞到她身上那股混合著香水、汗水和情欲的氣息，還沒散。
“何先生，”她低聲說，聲音有點顫，“您下次……什麼時候來？”
何雨柱轉身，看著她。燈光從她頭頂照下來，在她臉上投下深深淺淺的陰影，讓那雙眼睛顯得更大，更黑，像兩潭深水，裡麵盛著期待，不安，還有一絲隱隱的、連她自己都沒察覺的恐懼。
“等你把該斷的關係都斷了，”他說，聲音很平靜，但每個字都清晰，“把該清理的事都清理了。那時候，我再來看你。”
說完，他拉開門，走出去。腳步聲在寂靜的走廊裡響起，咚，咚，咚，漸行漸遠。
寶寶還站在門口，看著那扇關上的門，看了很久。
然後她慢慢蹲下身，抱住膝蓋，把臉埋進臂彎裡。
肩膀微微聳動，但沒出聲，隻是靜靜地蹲著，像隻被遺棄的、受傷的小獸。
窗外的天完全黑了。
……
何雨柱回到戲園時，已經快十點了。院裡還亮著燈，昏黃的，暖暖的，像隻溫順的獸的眼睛。
孩子們都睡了，能聽見隱約的、均勻的呼吸聲。馮媽屋裡還亮著燈，能聽見壓抑的咳嗽聲。
老陳屋裡黑著，但鼾聲很響，像拉風箱。
徐子怡坐在廊下的藤椅上，手裡拿著針線，在縫一件小戲服。
聽見腳步聲，她抬起頭，看見何雨柱，笑了，眼睛在燈光下亮晶晶的，像兩顆星星。
“柱子哥，回來了。吃飯了嗎？”
“吃了。”何雨柱走過去，在她旁邊的椅子上坐下，很自然地握住她的手。手很涼，很軟，像塊溫潤的玉。“這麼晚了，還不睡？”
“等你。”徐子怡放下針線，靠在他肩上，臉貼著他頸窩，呼吸噴在他皮膚上，熱熱的，癢癢的，“孩子們的新戲，本子我改好了，明天排。你給起個名吧？”
“什麼戲？”
最新小說章節盡在o o p . t w
“講個迷路的小猴子，遇到好心的老象，幫它找回家的故事。”徐子怡說，聲音很輕，很柔，像在講童話，“有唱，有打，有笑，有哭。孩子們都喜歡。”
何雨柱想了想：“叫《小猴尋家記》？”
“太直白了。”徐子怡笑了，手指在他手心裡輕輕劃著，“要不……叫《歸途》？”
“《歸途》……”何雨柱念了一遍，點點頭，“好聽，也有意思。就這個吧。”
兩人都不說話了，就這麼靠著，看著院裡的夜色。月光很好，銀燦燦的，灑在青磚地上，像鋪了層碎銀子。遠處有海潮聲，嘩，嘩，，低沉，綿長，像這座城市的呼吸。
“柱子哥，”徐子怡忽然開口，聲音很輕，“咱們的戲院，快開張了。名字……還沒定呢。”
“你想叫什麼？”
“我想……”徐子怡坐直身體，看著他，眼睛亮晶晶的，“叫‘何秋白雨兒童戲院’。”
何雨柱愣了一下：“何秋白雨？”
“嗯。”徐子怡點頭，臉有點紅，但眼神很堅定，“何是你的姓，秋是我的名，白是戲，雨是……是咱們的緣分。合起來，就是‘何秋白雨’，意思是‘秋天的白戲，雨中的緣分’。好聽嗎？”
何雨柱看著她，看了很久。
月光在她臉上投下柔和的光影，讓那張平時略顯蒼白的臉，此刻有種瓷器般溫潤的、堅定的美。
。跳心的速加微微而張緊為因她見聽能，香角皂的淡淡股那上身她到聞能，度溫的心手她到覺感能他
”。’院戲童兒雨白秋何‘。個這叫就“，發頭的她揉了揉，手伸，說他”。聽好“
。角衣著絞指手，頭下低，了紅更臉後然。毛羽像，輕很，快很，下一了親輕輕上臉柱雨何在，去上湊她。牙月成彎睛眼，了笑怡子徐
”。了去沒久好。吧走走邊海去們咱，了張開院戲等，哥子柱“
。手的她起拉，身起站柱雨何”。去就在現“
。下一了愣怡子徐”？在現“
”。涼裡夜，套外件穿“，肩的她住摟地然自很柱雨何”。嗯“
。園戲了出悄悄人兩
。光的黃昏著吐，燈路的星零有隻，靜很上街
。她緊摟地然自很柱雨何。靠了靠邊身柱雨何往，冷得覺是還，套外薄件了穿怡子徐。腥鹹的水海著帶，涼很風夜
。了黑全完經已天，邊海到走
。白銀片一得照麵海把，鏡銅麵像，上天在掛，圓很，大很亮月
。星星的落墜像上麵海的黑墨在，點點星星，火漁有處遠。遠很得傳裡夜的靜寂在音聲，，嘩，嘩，石礁著打拍浪海
。下坐上灘沙在人兩
。散會時隨，煙縷像，飄裡風夜在，柔很，輕很音聲。歌起哼輕輕後然，久很了看，海著看她。服舒很，的絲絲涼，去進陷趾腳，上子沙在踩腳赤，鞋了脫怡子徐。溫餘的天白著帶還，軟很，細很子沙
。話說沒，著聽柱雨何
。抖在膀肩但，直筆得挺背，前靈父師在跪她，裡樓騎的敗破在，她見次一第起想他
。樣模的定鎮作強副那時間房配分她起想，手的抖顫時物遺父師過接她起想
院戲新心操要還，戲排們子孩著帶，娘師顧照，園戲起撐她，子日些這起想
