“五十年前，”
顏真卿說，
“我的手指不是這樣的。”
“我知道，”
張衛國說，
“那時候你指甲縫裡是墨。”
顏真卿愣了一下，然後笑了。
那笑聲很輕，輕得像風吹過紙頁。
“你記得。”
“記得。”
顏真卿把那三個銅板放回張衛國手裡，手指在他掌心裡停了一下，然後收回去。
“張兄，你把它們留了五十年。”
“嗯。”
“再留五十年。”
張衛國把銅板收進懷裡。
銅板貼著他的胸口，涼絲絲的。
“行。”
顏真卿靠在牆上，閉上了眼。
他的嘴角彎著，帶著一點笑。
張衛國坐在他旁邊，靠著同一麵牆。
兩個人就那麼坐著，坐在發黴的稻草上，坐在昏暗的土牢裡，誰也沒說話。
頭頂的通風口裡，透進來一小片天光。
那光很薄，很淡，像一層紗。
張衛國看著那道光，看了很久。
然後他聽見顏真卿的呼吸聲，越來越慢，越來越輕，像一條河在冬天裡慢慢結冰。
他轉過頭。
顏真卿閉著眼，胸口還在起伏。
很慢。
一下。
又一下。
又一下。
張衛國坐在那裡，一動不動。
守著。
像守了一輩子。
那天傍晚，張衛國從土牢裡出來的時候，天快黑了。
劉老頭在灶台邊等著，看見他，站起來。
“大人怎麼樣了？”
張衛國沒說話。
他走到灶台邊，蹲下來，打開工具箱。
從裡麵拿出一塊木板。
巴掌大，方方正正，是鬆木的，刨得很光。
又從裡麵拿出一把刻刀。
“張師傅，你乾啥？”
張衛國沒回答。
他把木板放在膝蓋上，握著刻刀，開始刻。
一下。
兩下。
三下。
刻刀很鋒利，木屑一卷一卷地掉下來。
劉老頭蹲在旁邊，看著。
刻了大約半個時辰。
張衛國停下來，吹掉木屑，看著那塊木板。
上麵刻著兩個字。
真卿。
和五十年前那塊一樣。
不對，不一樣。
五十年前那塊，是烙的。這塊，是刻的。
刻得更深，筆畫更有力。
像是要把這兩個字刻進木頭裡，刻進骨頭裡，刻進命裡。
張衛國把木板翻過來，在背麵又刻了一個字。
顏。
刻完，他把木板放在灶台上，站起來，往土牢走。
天已經全黑了。
營地裡點起了火把，一簇一簇的，像墳地裡的鬼火。
土牢門口的守衛又換了。
不是早上那四個，是另外四個。一個比一個壯，一個比一個凶。
“站住！不許進！”
張衛國停下來。
“我不進去。”他說。
他從懷裡掏出那塊木板，舉起來。
“幫我把這個給他。”
守衛看了看那塊木板，又看了看張衛國。
“這是什麼？”
“木匠活兒。”
守衛猶豫了一下，接過木板，轉身走進土牢。
張衛國站在門口，聽見裡麵的聲音。
門開了。
腳步聲。
然後是一陣沉默。
然後，
一個聲音。
很輕。
像歎息。
像笑。
像哭。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“張兄，”
張衛國站在那裡，聽著那個聲音。
風吹過來，吹得他衣角嘩嘩響。
他沒有進去。
站在那裡，聽著。
過了一會兒，守衛出來了。
”。了下收他“
。了走身轉，頭點了點國衛張
。來下坐，邊台灶到走
。他著看，兒那在蹲還頭老劉
”，傅師張“
”。嗯“
”？啥哭你“
。臉的己自摸了摸手伸國衛張
。的濕
。了哭候時麼什道知不他
。火的裡膛灶著看，擦了擦
。臉的他著照，的跳一跳一苗火
”。哭沒“
”。眼了迷灰“，說他
。睛眼的他著看頭老劉
。灰有裡哪，的濕濕，的紅紅
。破戳沒他但
。柴根一了添裡膛灶往，頭下低
。火堆那著守，邊台灶在坐人個兩
。暖夠但，大不火
。哭想人讓得暖
。睡有沒國衛張，裡夜天那
。粥鍋一著守，邊台灶在坐他
。了涼怕，著蓋布用，裡罐瓦在盛，了好煮經已粥
。夜整一了守他
。人個那著守，火著守，鍋著守
。靜動陣一來傳麵外地營，候時的亮快天
。喊在人有，聲蹄馬，聲步腳
。口門營到走，來起站他
。光火片一有，上線平地，處遠
。光的遠更、亮更、大更是，把火是不
。兒會一了看他
。邊台灶回走，身轉後然
。來下蹲
。板銅個三那出摸裡懷從
。的溫是還，口胸的他著貼板銅
。起一在放料角邊的板木塊那和，上台灶在放板銅把他
。走牢土往，來起站後然
。聲鼓陣一見聽，路半到走
。鼓戰是不
。鼓喪是
。沉一地猛心的他
。了動不邁腿
。地原在站
沉，下一下一聲鼓
