“客官，從哪兒來？”
“長安。”
“長安！”孫老頭眼睛一亮，“長安好！我年輕的時候去過，熱鬨！”
“現在不熱鬨了。”
“咋了？”
張衛國沒回答。
他站在客棧門口，看著街上稀稀拉拉的行人。奉先的春天比長安來得晚，樹還沒發芽，光禿禿的枝丫指著天，像一雙雙乾枯的手。
第二天，他去街上買菜。走到縣城南邊，看見一座小院子。院牆是土夯的，矮，一探頭就能看見裡麵。院子裡有一棵槐樹，光禿禿的，樹下放著一口缸，缸沿上落了灰。
一個穿著舊棉袍的人蹲在院子裡，手裡拿著一把鏟子，在挖坑。
張衛國看了一眼，走過去。
那個人抬起頭。
張衛國停住了。
杜甫。
四十歲了。頭發白了一半，臉上的皺紋一道一道的，像刀刻的。顴骨高得嚇人，眼窩深得像兩個洞。身上的棉袍破了好幾個洞，露出裡麵發黑的棉絮。
但他的眼睛——還是亮的。
“張叔？”杜甫的聲音啞了，像用砂紙磨過的。
“子美。”
杜甫站起來，手裡的鏟子掉在地上。他站在那裡，看著張衛國，嘴唇動了動，沒說出話。
張衛國走過去，看著他。
“你怎麼在這兒？”
“在這兒住。”杜甫指了指身後的院子，“租的。”
“你不是在長安做官嗎？”
“不做了。”杜甫低下頭，“去年就辭了。家裡窮，養不活。”
張衛國看著他身後那間矮矮的土房。窗戶紙破了好幾個洞，門板歪了，門檻上坐著一個小男孩，五六歲，瘦得皮包骨，手裡拿著半個黑乎乎的饅頭。
“那是什麼？”張衛國指了指那個坑。
“種菜。”杜甫說，“自己種的，便宜。”
張衛國站在那裡，看著那個坑，看著那間破房子，看著那個瘦骨嶙峋的小男孩，看著杜甫那張被風吹日曬磨得粗糙的臉。
“你寫的詩呢？”他問。
杜甫愣了一下。
“還寫嗎？”
杜甫低下頭，沉默了很久。風吹過來，院子裡的槐樹枝丫嘎吱響。
“寫。”他說。聲音很輕，但很確定。
張衛國從懷裡摸出一個布袋，裡麵是他這趟押車的工錢。他沒數，把整個布袋塞進杜甫手裡。
“張叔——”
“拿著。”張衛國扛起工具箱，轉身就走。
“張叔！”
張衛國沒回頭。
他走出那條巷子，走出那條主街，走出奉先縣城門。站在城門外，他停下來，看著遠處光禿禿的山，灰蒙蒙的天。
從懷裡摸出那三個老銅板，放在掌心裡。
銅板還溫熱著。
他把銅板攥緊，放進懷裡，貼著胸口。
然後他走了。
走回長安，走回那個他來了又走、走了又來的地方。他不知道杜甫以後會怎麼樣，但他知道，那個人還活著，還在寫詩。
夠了。
天寶十五載，六月。
長安。
張衛國是被喊殺聲吵醒的。
不是那種小打小鬨的喊殺，是整座城都在叫。
他從破廟的廊下爬起來，抓起工具箱，衝到街上。
街上全是人，跑的跑，哭的哭，背著包袱的，抱著孩子的，推著獨輪車的，像被捅了的螞蟻窩。
“叛軍打來了！”
“哥舒翰敗了！”
“潼關丟了！”
張衛國站在人群裡，被推著往前走。
他不知道要去哪兒，隻知道不能停下來停下來就會被踩死。
他擠到城牆根下，往上爬。
不是爬城牆，是爬到一個土坡上，能看見城外。
城外，煙塵漫天，黑壓壓的騎兵像潮水一樣湧過來。旗幟上寫著安。
張衛國攥緊了工具箱的提手。
長安，陷了。
他蹲在土坡上，看著那些騎兵衝進城門。
聽不見哭聲了，不是沒有哭聲，是被馬蹄聲蓋住了。
他從懷裡摸出那三個銅板，看了看，放回去。
。走裡城往，箱具工起扛，來起站他後然
。裡城往是，跑外城往是不
。安長在還該應，人個一有，道知他但，去回要麼什為道知不他
。道知他處住的甫杜
。子房破間幾，方地的陵少叫個一，南城在
。了黑快經已天，候時的裡那到走他
。地一了扔西東的裡屋，著開門院
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。糟八七亂，鍋破、服衣、台硯、筆、書
。人有沒
。樹槐棵那著看，裡子院在站國衛張
。來出長沒還子葉，的禿禿光，在還樹槐
。印腳個一了踩被，紙張一有上地
。來起撿他
。了糊踩被字個幾後最，完寫沒，詩首一著寫上紙
。裡懷進塞，好折紙把他
。了走，身轉他後然
。天衝光火城安長，夜一那
。色紅成映天把光火的處遠著看，子柱著靠，裡廟寺的棄廢座一在蹲國衛張
。西東搶在人有，西東燒在人有，笑在人有，哭在人有
。眼上閉他
。子樣的菜種坑挖甫杜是裡子腦
。有沒了去出跑道知不，人個那
。翔鳳，載二德至
。了天春是經已，候時的翔鳳到國衛張
。年一近將了走，走西往路一，來出逃安長從他
。走再糧乾了夠攢，文幾十掙牆麵一刨，文幾掙子桌張一修，活乾邊走邊是，動不走是不
。鬨熱但，大不翔鳳
。了來裡這到搬廷朝為因
。子班時臨個了搭翔鳳在，湊西拚東們臣大的廷朝，位即武靈在子太，川四了到跑帝皇，了占軍叛被安長
國衛張
