他站了片刻，轉回頭沿著巷子往外走了。
背簍裡的桐油桶隨著他的步子晃動著，發出輕輕的晃蕩聲。
他走得不快，每一步都踩實了，青磚路麵在他的腳下一下一下地往後退。
巷子裡的風從背後吹過來，帶著秋天乾草和落葉的氣味，
淡淡的，像是被日頭曬了一整天之後才散發出來的那種乾燥的暖意。
永昌元年秋天，張衛國最後一次路過太史局。
那一年他已經七十三了。
腰彎得厲害，走路的時候得拄著一根棗木棍子，
是自己在城外砍的枝子削的。
棍頭被他摸得光滑發亮，像一塊被盤了很多年的石頭。
他這次進城是替鄰居家送一封信，鄰居的兒子在皇城西邊的馬場當差，
捎了幾件冬衣回來，信封上寫了個地址，
張衛國說我正好進城一趟，就替他帶了。
他沿著朱雀大街往北走了一段，在第一個路口拐了彎。
他本來可以直接往西走馬場的方向，但他的腳不知怎麼拐進了太史局那條巷子。
他走到巷口的時候停了停，看著巷子深處那扇半掩的院門，
站了幾息才繼續往前走。
太史局的院門關著。
不是鎖著的那種關，是虛掩著，門扇中間留了一條大約兩指寬的縫。
他從門縫往裡看了一眼，院子裡空蕩蕩的。
那棵棗樹的葉子落了滿院子，
鋪了一層枯黃的厚毯，風過來的時候卷起幾片打了兩個旋又落下去。
正屋的門也關著，窗紙破了一處，被風吹得呼嗒呼嗒地輕輕拍打著窗框。
偏屋的門大敞著，裡麵黑洞洞的。
後廊的柱子還是他當年包過新木的那幾根，
但顏色已經深得發黑了，柱麵上爬了一道細長的青苔。
他伸手推了一下院門。
門軸吱呀一聲響了，聲音粗啞乾澀，像是很久沒有人給它上過油了。
他走進去的時候靴底踩在枯葉上，發出沙沙的脆響，
有幾片葉子被他踩碎了，碎裂的聲音在安靜的院子裡格外清晰。
他走到正屋門口站定了。
門關著，但門沒有上鎖，門閂是抽開的，隻虛搭在門框的扣環上。
他伸手把門推開的時候，門扇內側的木麵上有幾道細長的劃痕，
像是被什麼東西來回蹭過很多遍，顏色比周圍的木頭深一些。
他站在門口往裡麵看。
屋子裡的光線很暗，窗紙破了，但窗子關著，
隻有破洞的地方漏進來幾束細細的光柱，
照在屋子中間的地麵上，像幾道斜插在地板上的黃銅線。
空氣裡有淡淡的灰塵味和舊紙頁的黴味。
靠窗那張舊案桌上空了，上麵的硯台不見了，
筆架不見了，那摞疊了好多年的舊曆書也不見了。
書架上的書被清走了大半，隻剩下幾卷散亂地擱在底層，
書脊朝外，紙邊被歲月染成了暗褐色。
屋角那隻木匣還在。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
張衛國認出了那隻木匣。
以前放在書桌旁邊的地上，
有時候開著蓋子，露出裡麵疊得齊整的紙頁和幾樣工具。
現在它被搬到了正屋門口的地麵上，
靠著一側的門框放著，像是被人特意搬出來擱在顯眼位置上的。
匣子開著。
他蹲下來。
蹲下去的時候腰疼了一下，他扶著門框慢慢沉下去，膝蓋磕在青磚地麵上發出輕輕的一聲悶響。
他湊近了看那隻木匣——榆木的，沒有上漆，用了很多年之後表麵被手摸出了一層油潤的光。
匣蓋支在一旁，內襯是深藍色的粗布，
布麵上壓出了幾道淺淺的凹痕，是長期放著東西壓出來的印記。
。西東樣三著放裡子匣
。尺骨把一是邊左
。線度刻的密細排一著刻上麵尺，潤溫滑光麵表，的磨骨鹿，的色白米
，明分晰清都道一每但，淺很線刻
。過挲摩複反指手拿人被是像，些一了淡得磨被分部頭端在線道幾有
，隙間的環銅量子尺把這用在就風淳李候時的儀天渾鑄前年十四，子尺把這出認國衛張
。準標作當坊工在留它把候時的尺銅修來後
。家大算曆代一到吏小的局史太從，年老到年青從，年多十五少至他著跟它
。澤潤樣一玉老像，黃米的淡極層一了泛經已色白的麵尺
。筆炭根一是間中
。截一長麼那頭指小剩隻，的了禿磨
。裡理紋的質木了進吃經已，的來出捏筆握年長是，槽凹印指道三了出捏被身筆
。過削有沒也再後之筆一後最完寫是像，跡殘的色黑灰圈一剩隻，了平乎幾得磨尖筆
。紙遝一是邊右
。痕折的深深道一了折緣邊的張那麵上最，了卷角邊，脆發黃發頁紙
。字行一有上麵紙，看了近湊國衛張
。字的風淳李是，落利鋒筆，整工長瘦跡字
，容內全不認然雖，畫筆個幾頭開的字行那了出認他
。整齊得收列一每，格表的直豎平橫，年十幾了看他式方布排的字數些那但
。完寫有沒，字段小一了寫隻上紙頁那
，點頓的小小個一了下留裡那在尖筆，置位的半一在頓停尾末的子句
。去下續繼有沒後然，兒會一了停筆候時的裡這到寫是像，些一深字的圍周比跡墨
。形環的小小個一了成彎，絲銅細根一著壓還下底頁紙
。匣木隻那著看口門在蹲國衛張
，中居筆炭，壁左著貼尺骨，齊齊整整得擺西東樣三的麵裡
。遍一過理整後最人麼什被是像，齊對緣邊，邊右著靠頁紙
掏來用風淳李候時的刻漏修年當是，絲銅細的形環成彎根那了出認他
