小兒子的哭聲，讓韓氏模糊的意識，清醒了一些。大嫂連忙抱起文信：“五弟妹，不生氣，不生氣，看看孩子，為了孩子，也不能生氣啊，你看看這孩子啊，這孩子啊，生他的時候，你多不容易。可不能沒有娘，你要是有個三長兩短，這孩子可怎麼辦啊？”大嫂說著落淚了，眼淚一顆接著一顆，落到小文信的臉上。
韓氏看著小兒子，眼神又落到二哥身上，眼睛死死盯住二哥，合堂慌亂了，連忙道：“五弟妹，五弟妹，我的個好弟妹啊，你，你可別想不開啊。你怨我，怨你二嫂，你怎麼怨都行，你可不能想不開，你等我回去，我非拉你二嫂，來給你當麵賠禮道歉。你到時候要打，要罵，怎麼著都行。”
漢堂早已急的，眼淚縱橫：“她娘，都怪我，都怪我，你可，可別丟下這一家子人啊。”
韓氏依舊不語，拚儘最後一絲力氣，舉起一隻手，摸了摸哇哇亂哭的小文信，又指了指合堂，最後把手搭在文信身上。瞪著眼睛，用餘光再看了文店一眼，等眼神再轉到文信身上時，手已經垂了下來，斷了氣。
韓氏死了。
有人說，韓氏是氣死的，也有人說，韓氏是死於肺栓塞或者心梗。至於韓氏在死前，費儘身體的最後一絲力氣，隻是將自己，剛剛出生的小兒子，托付給二哥合堂而已。她雖然嘴上，已經說不出話來，但腦子裡還有潛意識。
當媽的心裡，還是放不下這個，才剛剛出生八天的兒子。隻能寄希望於，合堂的媳婦薑氏，希望同在哺乳期的薑氏，能夠喂養文信。
小時候聽到這些，總是不以為然，不知道死亡意味著什麼。更不知道才出生八天的爺爺，就死了親娘，更意味著什麼。直到後來長大，直到我在28歲，自己的父親也死於意外之後，我才知道了，死亡是多麼可怕，多麼恐懼，多麼令人悲傷難過。
失去了自己最為親近的人，那種悲傷與難過，就像是自己，獨自行走在冰山雪地裡一樣。舉目無人，饑寒交迫，孤苦伶仃。
可爺爺那時候，並不知道這種感受，他隻是在以後的歲月裡，那個熟悉的女人，不會再有，母體身上，熟悉的氣息，他不會再感受到。母乳給予他，生命的力量和安全感，他也不會再體會到。所有曾經帶給自己，熟悉和踏實的外部感受，全部憑空消失，仿佛把他扔到了，茫無邊際的黑暗中，他一個人遊走，一個人再去，重新適應這個世界。
幾十年以後，爺爺的繼母王氏去世，年幼的我，跟隨著眾多的爺爺、大爺、叔叔們，披麻戴孝的二三百號人，走進祖墳，看到了那個挖開的墳坑，裡麵有兩口棺材。
一口裡麵躺著的，是我的祖爺爺漢堂，一口裡麵躺著的，就是韓氏，我的祖奶奶。我自然沒有見過，這個祖奶奶，父親也沒有見過，爺爺雖然見過，但那時候他才隻有八天大。也不知道自己的親生母親，長得什麼樣子，說話什麼聲音，是怎樣的一個女人。
按照村子上的風俗，剛剛過世的王氏，要與過世多年的祖爺爺漢堂、祖奶奶韓氏，埋葬在一起。祖爺爺漢堂棺材，頭朝北腳衝南，排在最東邊，韓氏位於中間，王氏排在最西邊。我曾問過母親，為什麼不是祖爺爺在中間，兩個祖奶奶，一邊一個挨著祖爺爺？母親破口大罵：“這樣墳頭不吉利，犯風水病。這是規矩，媳婦們要按照順序，依次從東到西排列。”
那時候，雖然我才隻有十來歲，但清晰的記得，祖奶奶王氏下葬那天，幾百號人到了墳頭，大家都默不作聲。所有的人，都早已趁著下葬的空隙，停止了哭聲。幾個管事人，有的拿著羅盤，有的拿著測量線，商量著祖奶奶王氏的棺材，該如何擺放，如何與祖奶奶韓氏的棺材，保持間距，尋找風水上的，最佳位置和角度。
不管眾人如何的平靜，如何屏息凝視的，看著棺材下葬，唯獨有一個哭聲，從未停止過。
隻有爺爺看著墳坑裡，祖奶奶韓氏的那口棺材，嘴裡哭喊著：“娘，娘啊，娘，我的娘啊。”我那時候心裡想，為什麼爺爺的哥哥，弟弟們都不哭了，卻隻有爺爺一個人在哭呢？他還沒哭累嗎？還沒哭夠嗎？為什麼所有人都不哭了，他還哭呢？嘴裡還叫著娘呢？
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。了死就頭出歲十三才娘親，娘親的過順孝，過養未更，過見未從際實他。氏韓娘親的了死就，後天八他下生，娘親的他。氏韓娘親的年十幾，裡地土黃這在埋已早的哭是而，氏王娘後母繼的世過剛剛，是不的哭他，白明才我來後
。娘聲一過叫未從卻他，天八他了養，命他了給她。娘聲一他過叫未從卻他，趟一了走關門鬼，多天半了產難，月個十他了懷她。娘聲一她過叫未從卻，奶的天八她過吃隻他
。來出了喊哭，娘的聲聲一著隨伴紛紛都，恨怨，欠虧，憾遺，念想的年十幾己自把，娘親的己自著對，材棺口那著對他，天那以所，娘聲一娘親的己自過喊，有沒來從他但。娘的子輩半了喊也爺爺，氏郭婦媳的堂會，後堂會叔叔伯叔的己自，給繼過他是，個一另，氏王母繼是個一，娘個兩了有又來後爺爺
。啊終送老養你給有沒都，恩之養生的你答報，會機有沒都我，我下生你，樣模麼什得長你道知不都我，啊你想好我，啊娘？呢了走的顧不管不麼這就？啊心狠麼這就麼怎初當你，啊娘？嗎的樣怎是，子日的疼娘沒小從，子日麼什是的過，年十幾這我道知你，啊娘？呢了我要不就你？呢了我管不就你，天八生出才我麼什為，啊娘：道裡底心在會能可他
。來出泄宣部全，聲喊哭的聲聲一著隨伴，話些這著帶能隻他今如可。吧娘的上天在過問，爺天老過問的次數無都，後母父人為也女育兒生在，後大長在，候時小己自在，前之久很在爺爺許也，話些這
。出而湧噴間瞬，耐按法無也再，般一漿岩的壓積，山火的年千幾是像，感情有所的年十幾，了攢積中心，刻一那的材棺娘親到看有隻，年十幾了抑壓，年十幾了等，久太久太了等他，娘的聲聲一這
