1937年6月，美國賓夕法尼亞州，匹茲堡工業區，“鏽帶”邊緣，阿勒格尼河畔廢棄鋼鐵廠
雨水將廢棄工廠鐵鏽色的塵土變成黏膩的泥漿，在破碎的窗戶和扭曲的鋼梁上畫出道道汙痕。空氣裡混合著鐵鏽、潮濕的混凝土、以及一種更濃烈的、令人作嘔的甜腥腐敗氣味。這裡曾是匹茲堡的鋼鐵心臟，如今成了“人類文明生存委員會”北美戰區東部防線的一個前沿觀察哨兼臨時補給點，代號“鐵砧”。但現在，它更像一口正在被緩緩合攏的棺材。
觀察哨位於工廠原行政樓的頂層，一個四麵都有狹小射擊孔的房間。房間裡隻剩下四個人。美國陸軍第28步兵師第112步兵團C連的殘部——確切地說，是C連一排的一部分。他們原本有三十七人，任務是監視阿勒格尼河對岸“歸零者”的動向，並接應從匹茲堡市區撤出的平民。三天前，一股數量驚人的“歸零者”潮，在幾個“基石戰士”的引導下，突然渡河，截斷了他們與後方主力在莫農加希拉河防線之間的聯係。隨後，他們與連主力和營部失去了無線電聯係。絕望的突圍嘗試損失了十幾個人，剩下的被迫退回這座工廠，憑借複雜的地形和有限的彈藥，已經苦苦支撐了四十八小時。
“最後統計。”說話的是代理排長，技術軍士詹姆斯·“吉米”·多諾萬。他是個愛爾蘭裔的費城人，二十八歲，戰前是汽車廠技工，此刻臉上滿是油汙、汗水和一道新鮮的血口子，左臂用撕碎的軍服草草包紮著，滲出暗紅色的血漬。他的聲音嘶啞，但努力保持平靜。
蹲在牆角檢查彈藥箱的是列兵托馬斯·“湯米”·李，一個來自肯塔基山區的瘦高青年，十九歲，眼神裡還殘留著農家少年的單純，但現在更多的是恐懼和茫然。他數了數散落在木箱裡的黃銅彈殼，喉結滾動了一下：“步槍彈……四十七發。春田和加蘭德混著。手槍彈……我的點四五還有六發，中士你的還有四發。手榴彈……沒了。燃燒瓶……還有兩個，但打火機快沒油了。”
靠在另一個射擊孔下，捂著腹部、臉色慘白的是下士卡洛斯·羅德裡格斯，波多黎各人，二十五歲，戰前在紐約開出租車。他的腹部被“歸零者”的爪子劃開了一道口子，雖然用急救包裡的磺胺粉和繃帶處理過，但已經開始紅腫發熱，顯然是感染了。“水……還有半壺。吃的……最後半塊D口糧，長了綠毛。”他每說一句話都吃力地吸氣。
第四個人坐在房間中央的地上，背靠著冰冷的混凝土柱，是上等兵邁克爾·“神父”·奧馬利。他是愛爾蘭移民後裔，來自波士頓，三十二歲，戰前是神學院學生，因為體格健壯被征召。他此刻沒有檢查裝備，隻是低著頭，手裡緊緊攥著掛在脖子上的十字架，嘴唇無聲地嚅動，像是在祈禱。
“無線電？”多諾萬問。
湯米·李搖了搖頭，踢了踢腳邊那台沉默的SCR-536步話機：“電池徹底沒電了。敲了也沒反應。外麵乾擾一直很強。”
房間裡陷入沉默，隻有雨點敲打鐵皮屋頂的聲音，和遠處——似乎越來越近——那隱約的、非人的呻吟和拖遝的腳步聲。工廠巨大的空間像是一個天然的音箱，將那些聲音放大、扭曲，從四麵八方傳來，無法判斷具體方向和距離。但所有人都知道，它們就在外麵，在錯綜複雜的車間、走廊、樓梯間裡遊蕩，搜尋著活人的氣息。數量……可能成百上千。
“三天了，”卡洛斯嘶啞地說，努力擠出一個慘笑，“救援沒來。電台沒信號。我們被忘了，吉米。”
“不會的，”多諾萬堅定地說，但這話他自己聽起來都空洞，“營部知道我們的位置。他們一定會派人來。或者空軍會來轟炸這片區域……”他停住了，因為連他自己都不信。過去一周，天空很少見到人類的飛機，倒是偶爾有奇怪的、無聲的黑色飛行器掠過，扔下一些罐子，落地後釋放出滾滾的、帶著甜味的綠色煙霧，吸入煙霧的“歸零者”會變得更加狂躁。
“也許我們應該再試一次突圍，”湯米·李說，聲音帶著希望，“趁著天亮，從西邊的裝卸碼頭走，河邊蘆葦多，也許能躲開……”
“西邊？”卡洛斯咳嗽起來，咳出一口帶血的痰，“昨天下午，我看到至少五十個那些玩意兒從西邊的廢料場晃過去。還有……我看到一個穿著國民警衛隊製服的東西，腦袋缺了半邊，還在走。可能是……可能是D連的人。”
又是一陣沉默。D連是他們的友鄰部隊，三天前在河對岸失去聯係。
“神父”奧馬利突然抬起頭，他的眼睛在昏暗的光線下顯得異常明亮，但眼神空洞。“你們聽見了嗎？”他低聲說。
“什麼？”多諾萬警惕地抓起身邊的M1加蘭德步槍。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
”。的唱常前以……媽媽我是。》在同我與《……詩美讚“，情神的異怪種一出露上臉，聽傾耳側利馬奧”，聲歌“
。”語低靈幽“為稱被這。誌意的兵士解瓦來，象形、音聲的人親或者死擬模，段手擾乾理心或波聲種某和術技隆克用利會”翼之由自“和”冠王碎破“，過告警複反裡報簡的會員委存生。沉一地猛心的萬諾多
”！聽別，朵耳住捂。戲把的人敵是“，說地厲嚴萬諾多”，爾克邁，的假是那“
”……媽媽，了累我……兒這在我？嗎你是？媽媽“：說聲輕角牆的人一無空著對，笑微的柔溫出現浮上臉他，見聽沒佛仿利馬奧但
。了晚經已但，吼低萬諾多”！利馬奧“
”！——啊！了我住抓們它！我救救！利馬奧·爾克邁！爾克邁“：語英的音口頓士波著帶是的用，聲救呼的厲淒人女個一來傳地晰清，下樓
”！媽媽“。口梯樓向衝，來起跳樣一擊電被像利馬奧
。人驚得大量力，紮掙狂瘋人蘭爾愛的壯強個這。利馬奧住抱死死，去上撲時同李·米湯和萬諾多”！他住攔“
退後蹌踉他得打，上臉李·米湯在打拳一，著吼嘶利馬奧”！開放！我叫在她！媽媽我是那！我開放“
