北京，國際展覽中心。
門口排起長隊。科技媒體記者、電子廠商代表、行業分析師，刷邀請函進場。簽到台後麵，工作人員嗓子喊啞了。
陳工站在後台通道。手裡攥著一張流程表。紙邊被汗浸軟了。
劉浩拍拍他肩膀：“緊張？”
“不緊張。”陳工吸口氣，“就是手心出汗。”
“正常。”劉浩遞過一瓶水，“上台前喝兩口，潤潤嗓子。”
陳工接過，沒喝。攥在手裡。
主會場燈光漸暗。兩千個座位坐得滿滿當當。舞台中央，一塊巨幕亮起。LOGO很簡單：龍芯微。
主持人是央視麵孔，聲音穩：“各位來賓，下午好。今天，我們共同見證一個時刻。”
話音落。全場安靜。
側門打開。
陳工走出來。
穿深藍色工程師製服。左胸繡著公司LOGO。腳上一雙舊皮鞋，鞋頭磨白了。他走到台中央，站定。
沒看稿子。也沒看提詞器。
“我叫陳衛國。龍芯微總工程師。”
聲音有點乾。但很清晰。
“很多人問我，龍芯微是做什麼的。今天，我給大家看個東西。”
他轉身。對後台點了點頭。
工作人員推上來一張桌子。桌子上擺著十台MP4播放器。外觀一模一樣。黑色外殼，銀色邊框。屏幕貼著保護膜。
“這十台機器，裡麵裝的是龍芯微第一代解碼芯片。型號LX-001。”
陳工拿起一台。擰開後蓋。
“大家看。”
他把機器舉高。轉身，讓攝像機拍到主板。
“這是芯片。晶圓八英寸，製程0.35微米。封裝測試，全部在我們北京的無塵車間完成。”
台下有人舉手：“陳工，能看看晶圓照片嗎？”
“可以。”
巨幕切換。一張晶圓的顯微照片鋪滿屏幕。密密麻麻的芯片die，在光下泛著金屬光澤。
“這是我們自己的光刻機刻出來的。”陳工指著屏幕，“良品率，百分之九十三。”
會場裡響起嗡嗡的議論聲。
百分之九十三。這個數字，在當時意味著什麼，在座的每個人都清楚。
陳工放下機器。走到桌邊。
“但今天，我不想講參數。”
他頓了頓。
“我想講講，這顆芯片是怎麼來的。”
巨幕再變。畫麵切到一間地下室。水泥牆，熒光燈，成堆的圖紙。幾台老舊的儀器設備，電線纏成一團。
“去年三月，我們開始做芯片設計。沒有EDA軟件，手工畫版圖。沒有仿真器，示波器一遍遍測。團隊十二個人，擠在三十平米的地下室。”
“夏天悶。冬天冷。泡麵箱子堆了半人高。”
“周明遠，我們的電路設計師，畫廢的圖紙，能鋪滿這間屋子。”
“李工，封裝測試負責人，連續三個月沒回家，孩子在電話裡哭，他蹲在牆角，把聽筒按滅。”
畫麵切換。一張張照片閃過。有趴在桌上睡著的工程師，有對著白板激烈爭論的場景，有深夜實驗室的窗口，燈光通明。
最後一張。陳工站在光刻機前，背影瘦削。
“去年臘月二十九，最後一顆樣片出來。我們十二個人，擠在儀器前，盯著屏幕。”
“測試軟件跑了整整八個小時。”
“功耗曲線穩了。時序達標了。解碼流暢。”
“我們誰都沒說話。”
陳工停了一下。
“然後，周明遠哭了。”
台下很靜。
“我拍了拍他的肩膀。說，成了。”
陳工抬手，抹了下眼睛。動作很快。
“今天，這顆芯片，量產了。裝在了這十台機器裡。”
他走回桌邊。拿起那台拆開的機器，把芯片扣下來。托在掌心。
黑色芯片。很小。
“它不完美。良率還可以再提。製程還可以再進。”
“但它是我們自己的。”
台下掌聲響起。開始是零星的，幾下。然後越來越多。最後彙成一片。
陳工站在台上，看著下麵的人頭。燈光打在他臉上，照見眼角沒擦乾的痕跡。
掌聲持續了一分多鐘。
。壓了壓手抬工陳
”。的在實點做們我，麵下。式把假練不說光“
。槍溫測外紅、儀析分耗功、器波示：器儀著擺上車。車推小輛一出推又台後從，身轉他
”。頻視段一放播時同。開打部全，器機台十這“
。盤U個一出掏裡袋口從他
”。識認人多很，頻視段這“
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。4PM台一應對格每。格十成分幕巨。台製控進插盤U把，前上員人作工
”。始開，一、二、三“
。麵畫的動運速高、水流、巒山。片試測清高段一是。放播始開麵畫。起亮時同幕屏器機台十
。流碼定特的亡陣體集片芯星三讓經曾是這
。置位片芯的器機台一第準對。槍溫測外紅起拿工陳
”。度八十三，度溫“
。穩平。線曲耗功示顯器儀
”。兆二十秒每，流碼“
”。暢流，麵畫“
。走秒一秒一間時
。鐘分兩。鐘分一。秒十三
。頓卡絲一有沒麵畫。直平線曲耗功。下以度十四在定穩部全，度溫的器機台十
。說聲小人有”。了秒七十三“
。點間時的亡死片芯星三是這
。恙無然安，器機的微芯龍
。鐘分十。鐘分五
。槍溫測下放工陳
”。束結試測“
。爍閃狂瘋燈光閃。掌鼓來起站人有。響更才剛比。聲掌出發爆次再下台
。幕屏的著亮些那著看。上台在站工陳
嗎成能咱，陳老，說我跟工李，室下地在年去“
