大廳地麵的黃銅防滑條被皮鞋底踩得咯吱作響，刺骨的穿堂風順著旋轉門一陣陣灌入。
二零零五年元旦清晨七點半，漫天大雪初霽，長安街掃雪車的鐵鏟刮過柏油路麵，發出刺耳的鈍響。
朝陽區建國路際華大廈一樓大廳內，三十多名穿著厚呢子大衣的男人在大理石地麵上來回踱步，有人不住哈手，眼睛死死盯著客梯門。
“怎麼還沒開閘啊！”
有人在寒風裡跺著棉皮鞋嘟囔了一句。
北京地質禮堂的劉主任搓著凍紅的雙手，快步走到大理石櫃台前。
“同誌，您再給頂層撥個內線！”
劉主任嗓音嘶啞，呼出一口濃重的白汽：“昨晚兩千八百六十萬的票房，全城都傳瘋了！”
“我們都在這兒凍了半個多鐘頭了，張總和劉總到底什麼時候能見我們？”
值班的前台遞過一杯溫開水：“昨晚全員通宵盯盤，劉總正在核算各大區賬目，您先在沙發上歇會兒。”
大華影院張經理快步湊了上來，兩眼熬得通紅。
“歇不住啊同誌！”
張經理拍著鼓囊囊的公文包，滿臉苦澀：“昨晚華盛影城六十塊錢一張票，觀眾全在砸櫃台退票！”
“我們大華影院排了四場進口大片，一整晚總共才賣出九張票，連大廳暖氣鍋爐的煤錢都掙不出來！”
“隔壁飛宇網吧十塊錢看大片還送健力寶，連走廊加座都被年輕後生們搶光了！”
周圍二十多位老掌櫃呼啦一下全圍攏過來，七嘴八舌倒著苦水。
“昨晚我們影院門口冷清得能跑馬！”
“觀眾指著我們鼻子罵吃裡扒外坑老百姓的錢，今天見不到人，我們誰也不走！”
老掌櫃們圍著櫃台不肯挪步。
叮的一聲脆響。
客梯門滑開。
劉浩披著一件深灰色羊剪絨大衣走下電梯，手裡夾著半截燃著的香煙。
“大清早的，諸位掌櫃不在自家影院數錢，跑我這兒堵門號喪呢？”
青年商界大佬吐出一口青煙，目光在眾人臉上緩緩掃過，帶著商人特有的冷峭。
劉主任快步衝上前，一把拉住劉浩的袖口。
“哎喲我的劉總！”
老主任急得直跺腳：“昨天我們退出華盛排片，今天就是來向張總和您負荊請罪的！”
“進貴賓廳喝口熱茶。”
劉浩擺了擺手，領著眾人走進一樓接待室。
屋裡暖氣開得極足。
他在正當中的真皮單人沙發上坐下，吩咐倒上滾燙的濃茉莉花茶。
幾口滾水下肚，眾人的臉色這才稍稍緩和了幾分。
大華影院張經理急忙掏出一個厚厚的牛皮紙信封，推到茶幾上。
“劉總，您先看看這個！”
“拿來看。”
劉浩伸手掀開信封，往茶幾上一抖。
兩張被齊整整撕成兩截的銅版紙合同飄落在台麵上，撕痕參差不齊。
合同抬頭印著華盛國際影業獨家排他協議的黑體字。
“這是華盛逼我們簽的協議。”
劉主任指著撕碎的合同，咬牙切齒：“好萊塢大片他們抽成百分之六十五，還要扣各種名目的磨損費！”
“觀眾嫌貴砸場子，華盛反倒要扣我們的年終保證金！”
“昨晚理查德被免職查辦，我們連夜開會，大家表決把這廢紙給撕了！”
劉浩拿起半截合同翻看兩眼，隨手扔進紙簍。
“撕得挺乾淨。”
他端起蓋碗抿了一口熱茶：“當初華盛拿兩萬美元進場費利誘你們的時候，諸位簽字可利索得很。”
“那會兒際華自營影廳剛上馬，求諸位排兩場國產片，大家是怎麼回絕我的？”
張經理臉上青一陣白一陣，慚愧地低下頭去。
“千錯萬錯都是我們瞎了眼，聽信了洋買辦的鬼話！”
劉主任站起身來，抱拳懇求：“今天我們帶著三十四家老牌影院的公章來的！”
“隻要際華肯放片，把龍芯微放映機裝進廳裡，條件您隨便開！”
”！話二無絕也家大，成四拿們我成分六四房票怕哪“
。和附頭點著跟紛紛也理經老位幾外另
”！乾也們我開六四“
”！了認也工人和費電貼白們我，看片大的錢塊十有姓百老讓要隻“
。容從然依色神，灰煙彈了彈浩劉
”。肉割得舍真是倒位諸“
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
”。算了說人個一浩劉我是不來曆，矩規的華際過不“：道說悠悠慢，背靠發沙著靠他
”。子肚飽填先家大，菜熱個六排安堂食工職午中，子麵了留們你給天今哥旗紅“
”。矩規立自親哥旗紅，室議會三第層五十，整點兩午下“
。半一了回落算總心的著懸，揖作連連理經張和任主劉
。峻嚴得變然驟氛氣，內廳大戰作層頂，時同此與
。真傳急特文英全的頁二十達厚份一著攥緊緊裡手，廊走過穿步快鞋跟高色黑著踩秋楹單
。前桌公辦木實的大寬到走，門大木紅開推她
”。了事出邊那港香，旗紅“
”。廠片製大八塢萊好合聯部務法器儀州德美北是人件發“：上麵桌在鋪平真傳將秋楹單
。水如靜沉光目，來身過轉，前窗葉百在站旗紅張
”。了來賬後找就亮一天，快挺作動人洋“
。上題標粗加的頁一第真傳在點，指食出伸秋楹單
”。狀訴急緊了交遞院裁仲權產識知際國和院高港香向式正，塢萊好合聯器儀州德“
”。利專心核的器儀州德了犯侵，統係路光的機映放微芯龍定咬方對“：報彙快飛她
”。備設版盜法非於屬，證認經未機映放們咱控指，來出了搬範規術技ICD塢萊好把還裡狀訴“
。瀾波分半有沒情神，口一了飲杯茶起端旗紅張
他，說下往“
