兩扇厚重紅漆大門上的銅獸首門環，在寒風中發出輕微的撞擊聲。
二零零五年一月四日傍晚五點半，暮色如淡墨般沉沉壓在東城樂春坊上空，青磚灰瓦的脊獸上覆著一層薄薄白雪。
垂花門廊簷下，兩盞大紅防風八角燈籠早早挑起，在風雪裡搖曳出暖融融的橘黃光暈。
張紅旗推開虛掩的院門大步走進正院。
東廂房的雕花格窗內透出明亮燈光，隱約傳來紫銅火鍋咕嘟咕嘟翻滾的白汽聲。
“回來了？”
林彩英係著深藍細格布圍裙，端著剛切好的熱羊雜迎到門檻前，溫潤的眉眼間透著笑意。
“外頭冷得很，快把大衣脫了暖暖手。”
張紅旗脫下落滿細雪的深灰色毛呢大衣掛在門後，打量著八仙桌上翻滾的炭火銅鍋。
銅鍋煙囪裡躥出幾星暗紅炭火，酸菜與鮮羊肉熬出來的濃白湯底在鍋膛裡歡快翻騰，散發著誘人的老北京酸香與肉香。
林彩英用白瓷盤端上切得薄如蟬翼的鮮羊後腿肉，紅白相間碼得整整齊齊。
“今年內蒙運過來的羔羊肉嫩，下鍋滾三滾就能吃。”
林彩英笑吟吟地給各人碟裡添上調好的二八醬與紅腐乳汁。
柳虎妞一手托著粗陶壇子大步走進穿廊。
“紅旗哥，後海副食店剛挖出來的糖蒜，脆生得很！後廚還煨著羊骨湯呢！”
柳虎妞把陶壇往桌角一擱，抬手擦了擦額頭微汗。
“趁熱吃！”
趙鐵柱脫了軍大衣，大馬金刀坐下，拿起大瓷勺往碗裡舀了兩大勺辣椒油和韭菜花。
“快坐下吃。”
張紅旗拉開一把黃花梨木圈椅坐下，剛拿起竹筷，前院青石板路上傳來一陣慌張的腳步聲。
“張總！張總在屋裡嗎？！”
伴隨著急促的喘氣聲，劉主任滿頭大汗撞開門簾闖了進來。
他懷裡緊緊抱著兩瓶紅星二鍋頭，身上深藍棉猴大衣前襟沾滿雪水，棉帽子都跑歪在一邊。
“老劉，慌什麼，進屋坐。”
張紅旗順手遞過去一雙新筷子：“先喝口熱湯暖胃。”
林彩英利落地盛了一大碗滾燙的酸菜粉絲羊肉湯，推到劉主任麵前。
劉主任雙手捧起大碗咕咚灌了大半碗，長長舒出一口熱氣，凍僵的手指這才緩過勁來。
“張總，我今晚是真坐不住了！”
劉主任把酒往桌上一墩，拍著大腿訴苦：“斷供消息下午傳遍了影劇圈，好幾個劇場的會計堵在辦公室吵著要退定金！”
“他們怎麼說？”張紅旗夾起一片汆熟的羊肉，在麻醬碗裡輕輕蘸了蘸。
“他們說好萊塢把膠片拷貝全扣下了，手裡沒片子，就算裝了新機器也是一堆爛鐵！”
劉主任抹著額頭冷汗：“後天賀歲檔第二輪開盤，真要開天窗，觀眾非把前台給砸了！”
“砸什麼前台？”
趙鐵柱在旁嚼著糖蒜冷哼：“瞧那點出息，洋人放個屁就把他們嚇破膽！”
“鐵柱你站著說話不腰疼！”劉主任急得直跺腳，“十幾個劇場經理堵在西單門市部，指名道姓要見張總！”
“讓他們等著。”
張紅旗神色平穩放下筷子，看著劉主任：“老劉，好萊塢發來的那兩部進口片，你看過沒有？”
劉主任一愣：“看過內部試映，就是兩個洋人在碼頭炸汽車，從頭打到尾。”
“好看麼？”
“場麵挺大，可故事稀碎，台詞生硬，觀眾在影廳裡直打瞌睡。”
“這就是了。”
張紅旗嘴角浮起一抹冷峻笑意：“四十塊一張的高價票，老百姓就為了看洋人炸汽車？”
“他們不給膠片，咱們就必須等死？”
劉主任滿臉茫然：“可放映機吃的就是拷貝，沒有片源，咱們往銀幕上放什麼？”
“誰說咱們沒有片源。”
張紅旗轉頭看向單楹秋：“中關村那邊測試妥當了沒有？”
”。染渲噪去與色調成完已帶母典經部四批一第，倒班三宵通組小個七帶工唐“：頭點著笑微秋楹單
”。好“
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”。界眼開開去你帶，頭鍋二的你上拎，劉老“：衣大上披身起站旗紅張
。下樓廈大字數華際村關中在停雪冒車轎旗紅色黑，後鐘分十二
。鳴蜂熱散的沉低出發器務服片刀色黑列三，裡室驗實淨潔的層二下地
。味熱散屬金與息氣子離負電靜的新清著漫彌中氣空
。屏投背寸百著盯注貫神全正，頭饅個半著捏裡手，鏡眼絲金著戴維國唐
。嚷嚷聲大門進柱鐵趙”。相個亮任主劉給，工唐“
”！了細仔瞧眼上你，劉老“：光紅奮興臉滿，鏡眼推了推頭轉，頭饅下咽維國唐
。敲一重重上鍵格空在維國唐
。光風漠大黃金抹一開炸然驟，上屏大幅巨的黑漆本原
！前眼在展鋪礴磅般畫油如壁戈漠大的日落河長，聲琶琵的昂激著隨伴
！來而嘯呼字大金燙勁蒼行那》棧客門龍新《，響作獵獵幡旗棧客，卷狂沙黃
”……爺天的我“
。前杆欄台製控到撲蹌踉，鏡花老揉了揉任主劉
。見可晰清線金繡刺的上領衣、沙細的間絲發，現畢毫纖笑一顰一的玉鑲金娘板老棧客，上幕銀大
。芒寒冽凜著泛影劍光刀的下日落，空而掃一被動抖械機與痕劃、斑黴的上片膠老
。前眼在現浮生生活如宛都，紋裂冰花青的沿碗官客與紋木糙粗的上門木棧客連至甚
”！？部那的拍克徐年當是這……這“
”！？亮透還畫仙神比麼怎這，的似線馬斑跟得劃片膠映公年當“：顫發音聲任主劉
”。法算噪去度深應適自率辨分超K4的研自微芯龍是這“
膠米毫五十三年當把，複修描掃幀逐，片底始原集調庫片港香從們我“：傲驕是滿氣語維國唐
