清晨八點半，大柵欄胡同裡泛著融雪的泥濘濕氣。
窄仄的青石路兩旁，歪歪扭扭停著七八輛貼著“長壽專車”標語的破舊黃海大客車。
前門老影劇院門前，厚重斑駁的紅漆大鐵門緊緊閉合，隻拉開半扇容一人通過的小門。
四個剃著光頭、身穿黑色皮夾克的粗壯漢子分列兩側，眼神陰鷙地審視著每一個走近的人。
“紅紙花！手裡的紅紙花都露出來！”
為首的刀疤臉漢子厲聲吆喝：“沒有大柵欄菜市場發的專屬憑據，天王老子也進不去！”
被哄來的老人們排成長龍，手裡緊緊攥著皺巴巴的粉紅剪紙花，滿臉期待地往門縫裡擠。
劇院東側一條窄逼的排煙死巷裡。
徐德勝反手推開鏽蝕的通風鐵百葉窗，輕巧落地。
“張總，早年這影院放樣板戲的時候，我來修過暖氣管道，二樓包廂直通這裡。”
徐德勝側過身，穩穩托住張紅旗落地的腳步。
張紅旗一身深灰粗花呢大衣，頭戴平頂呢帽，神色從容平穩。
“經偵李隊長那邊就位了麼？”張紅旗拍了拍袖口的灰塵。
“外圍十二輛便衣警車已經把前後胡同口堵死。”
徐德勝壓低聲音：“大紅門總倉那邊，海關緝私支隊也摸到了具體庫位，隻等咱們信號。”
兩人順著陰暗無人的木質螺旋樓梯快步上行。
推開二樓三號包廂的軟皮隔音門，厚重的暗紅絲絨簾子遮擋住刺目光線。
撩開簾子一角，一股混合著劣質空氣清新劑與濃烈風濕膏藥味的濁氣撲麵而來。
下沉式劇場裡座無虛席，上千個斑駁的紅翻板椅全被塞得滿滿當當。
高音喇叭播放著激昂交響樂，舞台上方掛著巨大橫幅：“熱烈慶祝全國長壽工程北京推廣大會”。
“張總，您看台前那四隻鐵皮箱，全是指示燈常亮的假把式。”徐德勝冷笑。
張紅旗目光掠過台下白發蒼蒼的老人：“摸準了老人怕死、怕拖累兒女的心思，招招紮在死穴上。”
音樂聲驟然切斷。
持對講機的現場頭目馬三大步衝上舞台，揮舞雙臂聲嘶力竭地領喊。
“恭請國寶級氣功康複泰鬥、部委特聘首席養生顧問黃坤大師開壇！”
台下上千名老人頓時爆發出雷鳴般的掌聲與歡呼。
舞台中央擺著明黃絲緞法案，黃坤身披刺繡八卦大金袍，手持桃木劍閉目端坐。
銅鑼被重重敲響。
黃坤拿起無線麥克風，嗓音洪亮如鐘：“各位老菩薩，你們知道自己為什麼天天失眠、胸口憋悶麼？”
“那不是老了，那是血管裡的量子磁場亂了，陰陽逆轉，血栓堵住了長壽穴！”
舞台大屏幕驟然亮起，打出幾張合成剪彩照片，甚至偽造了黃坤與多位部委老首長握手的留影。
台下傳來陣陣驚歎。
“昨天半夜，觀音菩薩親自給我托夢！”
黃坤捶胸頓足：“菩薩說大劫在即，我黃坤哪怕折壽二十年，也要求爺爺告奶奶，運來這批太空量子神器！”
“請前排這位戴紅圍巾的大爺上台，老朽當場為您測氣血！”
一名白發老人戰戰兢兢走上台，按吩咐將乾枯的手掌貼在金屬圓球上。
圓球底座上的紅燈劇烈狂閃，伴隨著刺耳的蜂鳴。
黃坤麵色大變：“血栓已經堵到頸總動脈，最多三個月，必定半身不遂！”
老漢嚇得雙腿一軟：“大師救我！我不想癱在床上拖累孩子啊！”
“莫慌！”黃坤拿起一台塑料頻譜儀貼在老漢後頸，口中念念有詞。
幾秒鐘後，底座紅燈瞬間跳成柔和綠光。
老漢激動得老淚縱橫：“熱了！脖子真的發熱通暢了！”
包廂暗處，徐德勝輕嗤一聲：“底座下麵藏著腳踏微動開關，腳尖一踩就變綠燈，把雜耍把戲玩絕了。”
果不其然，一名柱著拐杖的中年婦女跌跌撞撞衝上講台，噗通一聲跪在黃坤腳邊。
“黃大師！您是活菩薩啊！”
婦女聲淚俱下地磕頭：“上個月醫院判我骨癌晚期，敷了七天量子儀，昨天去複查腫瘤全化成了水！”
。哭大腿雙坤黃住抱，旗錦麵一出掏女婦
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
”。頭磕地跪她是也參山野賣門文崇在月個上，托醫業職個是的女這“：笑冷勝德徐
”。了割收子刀亮該來下接，了完演戲“：邃深神眼旗紅張
。門調高拔，鑼銅敲猛坤黃的上台
”！塊千八萬一要隻，貼補許特委齡老家國天今，器儀級寶國的八萬兩台每本原“
”！台百一有隻標指批特京北全天今，缺緊料原土稀於由但“
”！命的們你了不救也仙神，天今過錯！癌生不人代四家全保，台一買“
。控失間瞬場現
。標指到不搶怕生，湧裡道過往後恐先爭們人老
。錢收梭穿回來裡道過在袋織編皮蛇色綠的大巨隻四著提，手打壯精個幾十著帶三馬
”！邊左排的金現和折存拿！擠別“
”！上單款取托委在按印手，話廢少？少多碼密“：折存的人老名一過扯地暴粗三馬
。圓發脹鼓得撐速迅被袋皮蛇的色綠
。中袋進掃被般水流如，折存本十幾與子票碎零的溫體著帶、鈔大元百的捆成
。井暗具道的側左台舞向掃頻頻光目，上椅師太在坐坤黃
”！獲並贓人備設圾垃洋台千三，門破已倉總門紅大，哥徐“：聲流電微輕來傳裡麥耳的勝德徐
。語低勝德徐”。到收“
”。了殼脫蟬金備準，井暗瞄在角眼，袋麻四滿裝經已坤黃，總張“：旗紅張向看身轉勝德徐
。口領衣大下一了理整緩緩旗紅張
。水如靜平氣語旗紅張”。了拉閘電總把，勝德“
。道暗入隱身閃勝德徐”！嘞好“
