給的巧克力輕輕放在女孩身邊的碎磚上，然後站起身，最後看了一眼這片廢墟和這個失去一切的孩子，轉身走向下一處需要記錄的慘劇。
她沒有拍下那張可能極具衝擊力甚至足以獲獎的照片。
但她的筆記本上，記下了坐標、時間、女孩空洞的眼神，和那句“照相會把人帶走”。
後來，在一篇關於戰爭對兒童心理創傷的報道裡，這個沒有照片的場景成了最刺痛人心的段落之一。
第四個月，戰地醫院。
這裡比前線更讓人窒息。
不是炮火，而是彌漫在空氣中的血腥味、消毒水味、腐爛味，和無處不在壓抑的呻吟與哀嚎。
缺胳膊少腿的士兵，被彈片擊中麵目模糊的平民，高燒抽搐的孩子……痛苦以最原始最赤裸的方式展現在這裡。
黎南燭穿著不太合身的防護服，穿行在擁擠不堪的病房和走廊裡。
她采訪醫生和護士，聽他們用麻木的語氣講述藥品短缺、設備簡陋、和眼睜睜看著生命流逝的無力。
她記錄傷員的囈語，記錄家屬的哭求，記錄那些剛剛得知自己將終身殘疾的年輕士兵眼中瞬間熄滅的光。
有一次，臨時手術室外，一個腹部被彈片擊中，腸子都流出來的年輕士兵被匆匆推了進去，鮮血染紅了簡陋的擔架床。
濃烈的血腥味和視覺衝擊讓旁邊一位剛來不久的國際誌願者扶著牆乾嘔起來。
黎南燭就站在不遠處，冷靜地調整相機參數，拍下了擔架床滾輪留下的血痕，拍下了手術室門關上瞬間醫生凝重的側臉。
還有一次，在一個被空襲摧毀的半邊樓房裡，救援隊挖出了一家四口的遺體。
父母用身體緊緊護住了兩個孩子，但巨大的衝擊波和坍塌物讓一切都無濟於事。
現場一片狼藉，混合著混凝土碎塊、家具殘骸和人體的……部分，連經曆過多次戰地救援的老兵，看到那緊緊相擁已無法分離的遺骸時，都忍不住別過頭紅了眼眶，甚至有人跑到外麵乾嘔。
黎南燭站在那裡，看了很久。
然後，她蹲下身，小心翼翼地從瓦礫中撿起一個臟兮兮的愛心折紙，輕輕拍了拍上麵的灰，將它放在了那對父母和孩子遺體的旁邊。
做完這個動作，她站起身，舉起相機，調整焦距，按下快門。
哢嚓。
清脆的快門聲在死寂的廢墟中格外清晰。
事後，和她一起行動但從頭到尾都在嘔吐的西方記者心有餘悸地對她說：“上帝，黎，你是怎麼做到的？你看那些……那些……難道不覺得……難受嗎？”
黎南燭轉過頭，看了他一眼，沉默了幾秒，才緩慢地回答：
“我見過……類似的東西。”
但是……在哪裡見過呢？
黎南燭不知道。
可她一定見過的，一定見過的……
可是，到底……在哪裡見過？
她不知道。
……
黎南燭每次寫出的報道都沒有煽情的詞彙，沒有激昂的呐喊，隻有最克製的白描和紮實的數據和引語。
但這種極度客觀甚至近乎冷酷的筆觸，反而因其巨大的信息量和毫不回避的真實，在後方讀者中引起了強烈的震撼和反思。
她的名字開始在國際新聞圈和關心局勢的讀者中小範圍流傳，有人稱讚她的勇敢和專業，有人驚歎於她能捕捉到的獨特視角，也有人私下議論她的冷血和異於常人。
但這些，黎南燭都不在意。
稿費、名聲、評價……這些在生死邊緣，顯得如此虛無縹緲。
她隻是不停地走，不停地看，不停地記錄。
然後，在無數個被炮火驚醒或根本無法入睡的深夜，在臨時棲身的廢墟角落或擁擠的難民營帳篷裡，她會借著微弱的手電光，或者隻是望著外麵被火光不時映亮的夜空，陷入一種巨大的的迷茫。
她不明白。
。白明不的真她
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
？弱脆此如以可命生麼什為
？體屍的忘遺被終最，爛腐、冷冰速迅具一成變人的想夢有人家有，笑會哭會生生活個個一讓能就，”益利“或”場立“的解理法無遠永能可她個一，令命的上在高高個一，定決的道足不微個一，炸爆次一，響槍聲一
。事件一的貴珍麼那又，難艱麼那是明明，著活
……命生……命生
。”著活好好想我“句那的出說，懂懵和氣勇有所儘用，人養領的生陌著對她，下光陽，裡子院的院兒孤在，年那歲五起想燭南黎
……血心儘耗裡社報在，力體儘耗上線水流在，擊反計算，書讀命拚，淩欺受忍，容笑學偷她，”著活“個這了為
。能可的著活好好點點一，地之足立點點一得掙，上世這在想是過不，紮掙樣一草野像她
。去死、泣哭、紮掙中望絕在，人的去下活人家讓想，去下活想——望願素樸樣同著抱懷數無著看眼親她，上地土的罩籠亡死被片這在，在現可
。力暴的蠻野最和氣運的始原最於決取隻，景背或則規、巧技何任於賴依不，”著活“的們他
。笑可此如，白蒼此如得顯前麵死生的裸裸赤樣這在，量力的握掌習學所她，義意的尋追著執所她
？麼什變改能又，內國回發道報地戰可，權語話握掌想，聞新了學她
。沒淹點熱的新被速迅後然，論爭的癢痛關無場幾發引，淚眼的情同滴幾起激
。型模書科教何任超遠性雜複其器機大龐的爭戰動驅可，輯邏益利清看想，濟經了學她
。飾矯的明文切一過壓往往，欲生求、恨仇、懼恐的始原最，裡這在可，則規析分，性人察觀她
。茫迷的力著處無、的大巨入陷次再燭南黎
。麼什做能還己自外之字文的冷冰下寫，門快下按地械機，錄記地默沉了除道知不她
源根最劇悲場這解理法無至甚，魂靈的切一去失些那了不撫安，命生的逝消中火炮在些那了不救她
