視頻畫麵切換至清平村初中的自習室，牆皮剝落處露出泛黃的報紙，斑駁的痕跡如同歲月的年輪，記錄著這間教室的滄桑過往。僅有的兩扇窗戶糊著半透明的油紙，寒風裹挾著細沙從縫隙鑽進來，在課桌上積了薄薄一層，每一粒沙塵都仿佛在訴說著這裡的艱苦。李曉聰坐在角落的課桌前，桌上擺著一本翻得卷邊的《初中數理化手冊》，書頁間夾著用廢煙盒紙做的書簽，邊角都已磨損得毛糙。他手中握著一支短得幾乎要碰到掌心的鉛筆，正在用從作業本撕下的紙，一筆一劃地寫著什麼，鉛筆與紙張摩擦發出細微的沙沙聲，在寂靜的教室裡格外清晰。
林宛如的羊絨毯滑落在地，她整個人前傾，鼻尖幾乎要貼上電視屏幕，眼睛一眨不眨地盯著畫麵：“曉聰在寫什麼？他以前最討厭寫字，作文都是花錢雇人代寫！”她的聲音帶著顫抖，指甲無意識地摳著沙發扶手，留下幾道淺淺的痕跡，想起兒子過去連簽名都嫌麻煩，如今卻如此專注地伏案書寫，心中滿是震驚與期待。
李思成的威士忌酒杯在手中輕輕搖晃，杯壁上凝結的水珠順著指縫滴落，在昂貴的波斯地毯上暈開小小的水漬。他的手機震動，張明遠發來加密消息：“李曉聰頻繁借閱《時間管理手冊》，已引起圖書管理員懷疑，是否啟動記憶混淆程序？”他的眉頭緊鎖，鏡片後的眼神愈發深沉，目光卻緊緊盯著屏幕中兒子認真的側臉，心中既為兒子的轉變感到欣慰，又擔憂穿越計劃會因此出現破綻。
畫麵中，李曉聰終於寫完最後一個字，抬起頭長舒一口氣，眼中閃爍著疲憊卻又滿足的光芒。他麵前的紙上，是一份密密麻麻的計劃表：清晨五點半，挑水劈柴；六點，晨跑；七點，早讀；八點到十二點，上課……每一個時間段都被安排得滿滿當當，甚至連幫王嬸喂雞、給劉奶奶讀報的時間都精確到分鐘，字跡工整得仿佛是印刷體。
“李曉聰，你這是搞啥子？”狗剩突然從窗外探進頭，頭發上還沾著稻草，臉上滿是疑惑，“咱們村裡可沒人活得這麼累！”他說話時呼出的白氣在冷空氣中凝成細小的冰晶，在晨光中閃爍。
李曉聰笑著把計劃表遞過去，眼神明亮，語氣中帶著幾分興奮：“狗剩，你看，按這個來，一天能做多少事都清清楚楚。”他用鉛筆尖點了點計劃表，“就像王伯說的，時間就像海綿裡的水，擠一擠總會有的。”
狗剩撓撓頭，眯著眼打量著紙上的字，嘴唇微動，小聲念叨著上麵的內容：“可、可這也太麻煩了吧？我光是想想都覺得累。”
就在這時，教室門“吱呀”一聲被推開，大牛帶著幾個男生闖了進來。大牛雙臂交叉抱在胸前，嘴角掛著嘲諷的笑，眼神中滿是不屑：“喲，李曉聰這是要當時間的主人啊？我看你就是吃飽了撐的！”他身後的男生們跟著哄笑起來，笑聲在空曠的教室裡回蕩，驚飛了窗台上的麻雀。
李曉聰的臉色沉了沉，但很快又恢複平靜，眼神堅定地看著大牛：“要不要一起試試？說不定能提高成績。”他的聲音沉穩，帶著一絲不易察覺的挑戰意味。
“成績？”大牛嗤笑一聲，上前一步，幾乎要貼到李曉聰臉上，身上帶著一股濃濃的汗臭味，“就你這城裡人，還想教我們學習？我看你連挑糞都不如狗剩利索！”他故意提高音量，周圍的男生們笑得更放肆了。
氣氛瞬間緊張起來，狗剩擼起袖子就要衝上去，臉上青筋暴起，像一頭發怒的小獅子：“大牛，你說什麼！有種再說一遍！”卻被李曉聰一把攔住。“別衝動。”他輕聲說，轉頭看向大牛，眼神中閃過一絲寒光，“這樣吧，咱們打個賭。一個月後月考，誰的進步大，誰就贏。輸的人，幫全村老人挑一個月的水。”
大牛一愣，隨即放聲大笑，拍著自己的胸脯：“好！我倒要看看你能耍什麼花招！要是我輸了，我大牛名字倒著寫！”他的笑聲中充滿了輕視，仿佛已經勝券在握。
從那天起，李曉聰開始嚴格執行計劃。每天天還沒亮，整個清平村還沉浸在黑暗與寂靜中，李曉聰就摸黑起床。破舊的木屋裡，煤油燈昏黃的光搖曳不定，他小心翼翼地穿好衣服，每一個動作都輕手輕腳，生怕吵醒熟睡的王伯和王嬸。挑水時，兩隻木桶在扁擔上晃蕩，冰冷的井水濺在褲腿上，很快就結了冰，凍得他雙腿發麻。但他咬著牙，按照計劃表上的時間，分毫不差地完成每一項任務，即使雙手被扁擔磨出了血泡，也隻是簡單包紮一下就繼續乾活。
。力努的他到聽都村平清個整讓要佛仿，大越讀越音聲，裡界世習學的己自在浸沉續繼，頭點著笑是隻卻他”？了傻讀書讀是不莫，娃裡城這“：咕嘀聲小還的有，光目的異詫來投紛紛民村的過路。清不糊含些有都音發，麻發得凍被都頭舌，頰臉過刮樣一子刀像風寒。詞單語英誦背聲大，下樹槐老在站他，時讀晨
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。穿及得來沒都套外連，入加要就本書下放，說不話二聰曉李。尋搜山上備準正們民村，重重險危裡林山，暗漸色天，路了迷時藥采山上爺大張的裡村是來原。聲叫喊的促急來傳麵外到聽然突，學數習複在正聰曉李，色紅血成染空天將暉餘的陽夕，晚傍天一。順風帆一非並行執劃計，而然
。服衣的好補縫剛著拿還中手，他著看地憂擔嬸王”……劃計的你，聰曉“
。蕩回中穀山在音聲，字名的爺大張著喊呼們民村和他。痕血道道一下留，龐臉的他過劃時不時枝樹，路的方前亮照束光的筒電手有隻，片一黑漆裡林山。中色夜了進衝，筒電手起拿邊一，說邊一他”！等能不事的天關命人但，整調以可劃計！緊要人救“：說地定堅聰曉李
得累體身，絲血滿布眼雙管儘，天一的新始開劃計按續繼，體身的憊疲著撐強又就，兒會一了憩小隻他，亮蒙蒙經已天，時家到回。爛爛破破得勾棘荊被也服衣，累累痕傷得劃枝樹被身渾，疼地心鑽都步一走每，泡血是滿底腳，破磨經已子鞋的他，時爺大張到找當。時小個五整整了尋搜裡林山的嘯呼風寒在們民村和他，夜一這
